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Inoiz gehiago ez da denbora asko
(Errepidea. Cormac McCarthy, 2008)*

Zer da, aita?
Litxarreria bat. Zuretzat.
Zer da?
Zatoz. Eseri.
Mutikoaren motxilaren uhalak arindu eta motxila lurrean utzi zuen bere atzean, eta
hatz lodiko azazkala aluminiozko kakoaren azpian sartu zuen lataren goiko aldean eta
ireki egin zuen. Sudurra latatik ateratzen zen burbuila diskretuetara hurbildu eta
mutikoari pasatu zion. Tori, esan zuen.
Mutikoak lata hartu zuen. Burbuilak ditu, esan zuen.
Edan.
Mutikoak aitari begiratu zion eta gero lata hurbildu zuen edateko. Han eserita geratu
zen horretan pentsatzen. Oso ona dago, esan zuen.
Hala da.
Hartu pixka bat, aita.
Zuk edan dezazun nahi dut.
Pixka bat bakarrik.
Lata hartu, zurrutada bat eman eta itzuli egin zion. Edan zuk, esan zuen.
Gera gaitezen hemen eserita pixka batean.
Inoiz gehiago ez dudalako besterik edango, ezta?
Inoiz gehiago ez da denbora asko.
Ongi, esan zuen mutilak.
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EDITORIALA

Pieter Bruegelen ustezko koadro batean zerutik itsasoraino erortzen ari den

Icaroren hankak ikusten ditugu hondoratu aurreko unean. Jaitsiera hain

dramatikoa izanagatik ere, itsasotik gertu dagoen laborariak jarraitzen du bere

lurra lantzen eta artzaina gertakariari bizkar emanez, bere ardiei begira ari

da. Apokalipsiaren eszena gaurkotu bat iradoki lezake koadroak, Ikaro ito

aurreko istant horretan harrapatuta biziko bagina bezala, jakinda akabera

datorrela eta bitartean denak bere horretan iraun dezan goldearekin lantzen ari

gara egunerokotasun hauskorra.

Apokalipsia aukeratu dugu ZIGiZAGa deituriko aldizkari digital honen gai

zentrala izan dadin. Hasieran bere jatorrizko esanahi greziarrera hurbiltzea zen

gure asmoa, “zerbaiten aurkikuntza, zerbaiten errebelazioa”, baina pilatu

ditugun kolaborazio gehienek oharkabean hurbildu gaituzte Bruegelen

errebelaziora: hondamendiaren aurreko egunean eszeptizismoz begiratzen duen

jendea bilakatu gara.

Jean-Gabriel Periot zinemagile frantziarrak We are become deaht film laburrean

bonba atomikoaren sortzaile izandako Robert Oppenheimerren hitzak ekarriko

dizkigu aldizkarira: bagenekien mundua ez zela berriz berdina izango. Batzuek

barre egin zuten, batzuek negar egin zuten. Zinemagintza mainstreamaren analisia

eginez ere ekarri ditugu Ingrid Guardiolaren hausnarketak Aroa Huartek

euskaraturik, Prometeoren profeziak egia bihurtzen ariko balira bezala:

kapitalismoak ekartzen duen heriotza politikaren aurrean etsi gaitezen ekoizten

dira gaur egun hainbeste fikzio eta narrazio. Baina zer egin honen aurrean?

Etsipena besterik ezin dugu sentitu? Agustin Arrieta filosofoak, pentsamendu

apokaliptikoaren genealogia labur bat eskaintzen digu, bere burua apokaliptiko

bezala aurkeztuz. Azken batean, errealismo ariketa bat ere izan liteke

apokaliptikoak garela aldarrikatzea. Morrontzari aurre egiteko modu bat.

Arrate Hidalgok humanismo-ostearen itzala dakarkigu, hondamendiaren eszena

bruegeldar bat izan litekeena era berean. Norbait dago tomateak landatzen

balkoidun pisu batean, gizakirik gabeko mundu batera hurbiltzen garen bitartean.

Egunerokotasuna den zurrunbilora eskua emanda eramaten gaitu Uxue Arzelusek bere

lerroetan, ziur aski apokalipsia ez delako soilik mito, istorio eta narrazio

profetikoen atzean antzematen, egunero hasten den bizitza horren erritmo

itogarria bada desastre nahikoa. Ernesto Cardenalen eta Xabi Bordaren olerkietan

ere bada zer mamitu, apokalipsiarena sarritan baita paisaian gorpuzten den

aldaketa bat, agian hondarrak estalita geratuko diren plazak dendak kaleak

errontodak ikusten ditugu etorkizun hurbilean. Nader Koochakik artelan baterako

proposamena luzatzen digu eta aipatzen dizkigu irudi pixelatuak eta tximeletak,
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halako maitasun keinuetan ageri direnak, ez baitago maitasuna bezain gauza

apokaliptikorik. Eta Mikel Ruiz Pejenauteren irudi zoragarriek oparitzen digute

apokalipsiaren iruditegi indartsu bat bakoitzak ikusi dezan bertan nahi eta ahal

duena.

Ezin edizio hau itxi aipatu gabe Susan Sontagen Fascinating Fascism testuaren

itzulpen ezin hobea ekarri digutela Danele Sarriugartek eta Amaia Apalauzak.

Apokalipsia ere badelako ate joka dugun esanezineko faxismo uholde hau.

Gozatu dezazuela guk gozatu dugun bezainbeste hemen aletu ditugun lanekin.

Apokalipsi on denontzat.

Arantza Santesteban
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Pentsamendu apokaliptikoari buruz
Agustin Arrieta

“Apokalipsi” hitzaren aurrean zenbait irudi, kontakizun eta pentsamendu mota

datozkit burura. Apokalipsia lotzen zaio testu bibliko bati, non, era guztietako

katastrofeak, “izurriteak” eta “zigorrak” igaro eta gero, jainkozko salbazioa

datorren. Egun, “apokaliptikoa” lotzen zaio ikuskera ezkor bati, izateko modu

ezkor bati, etorkizuna kolore ilunetan tindatzen duen ikuskerari. Agian, izaera

apokaliptikoaren irudirik gardenena transatlantikoarena da: jendetza festa

batean dago bertan (noski, transatlantikoaren barruan badago lan gogorra egiten

duenik ere, eta hori garrantzitsua da festak jarrai dezan), eta inguruan arroka

ezin arriskutsuagoak ageri dira: mehatxua. Okerrena da oso zaila edo oso motela

dela transatlantikoaren noranzkoa aldatzea.

Halaber, apokalipsiaren inguruan, senideak balira bezala, apokalipsi-osteko

kontakizunak eta distopiak dabiltza, etorkizuneko eta fikziozko gizarte

ez-desiragarri baten aurrean jartzen gaituztenak, hain zuzen ere, irakurleak

bizi duen gizartetik oso gertu sumatzen duen gizartea.
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Iruditegi eta kontakizun horietaz horniturik, edo haien aldamenean, badago

pentsamendu apokaliptikoa dei dezakeguna. Eta harekin lotuta pentsamendu

apokaliptikoaren aurkako pentsamendua ere indartsu dabil azken aldian. Adibidez,

Jesús Zamora Bonillak apokaliptikoen aurkako liburu bat idatzi du, eta

apokaliptikoen artean Marina Garcés pentsalaria aipatzen du tarteka (Contra

apocalípticos. Shackleton Books, 2021, 263 or.). Alabaina, duela gutxi egindako

elkarrizketa batean, Marina Garcések berak izaera, kontakizun eta pentsamendu

apokaliptikoaren arriskuez ohartarazten gaitu (“Gero eta kezkatuago nabil

iruditegi gaizbera horrekin, munduaren akaberari lotzen zaion iruditegi

apokaliptiko horrekin, non gero eta gehiago kokatzen dugun gure burua”. Público

egunkari digitala, 2022ko martxoaren 29an). Hortaz, biko sailkapen horrekin

(apokaliptikoak/apokaliptikoen aurkakoak) kontuz ibili behar dugu: Garcés zer

da, apokaliptikoa edo apokaliptikoen aurkaria?

Kontuak kontu, nabardura askorekin, apokaliptikoen aldean kokatuko dut nire

burua: akaso ez dago kezkaturik egoteko eta ezkorra izateko motiborik? Pandemia

arriskuak, klima-aldaketa, gizarte-desberdintasunak, emakumearen eta beste talde

batzuen mendekotasun- eta bazterketa-egoera, eskubideen galera, eskuin-muturreko

mezuen eta indarren gorakada, ziurgabetasuna, estatuaren gainbehera eta

korporazio ekonomiko pribatuen gorakada, etsaiaren ikusezintasuna eta izaera

globala, sare publikoa etenik gabe ahularaztea edo desartikulatzea,

lan-prekarietatea, errefuxiatuen eta etorkinen mugimendu masiboak, gure

sorgortasuna, gure morrontza, gerrak eta gatazka geopolitikoak han eta hemen,

botoi gorri apokaliptikoaren existentzia, egia-ostea, propaganda, manipulazioa,

han-hemengo errealitatearen ukazioa, birtualtasuna, panoptiko global

erdi-onartua, ohiko energia iturrien agorpena, teknologia berrien garapen

ebaluatu gabea, sare sozialen erabilera neurri gabekoa, txikiaren desagerpena

arlo guztietan (pentsa dezagun hizkuntza gutxituen kasuan) handiaren eta

globalizazioaren arrabolaren eraginez, ni puztu erdi-birtualak nonahi,

gainpopulazioa, mendebaldeko gizartearen zahartzea, azkeneko pandemiak erakutsi

duen egoismo masiboa (norbanakoarena, taldearena, gertuko eta urrutiko

erakunde-instituzioena, mendebaldeko gizartearena…) hiperfribolitatea, krisi

finantzario globalak, irabazien pribatizazioa eta galeren sozializazioa…

Eta hori guztia gertatzen ari da, beste bide posible eta hobeak daudela

pentsatzen dugunean.

Iruditegi eta kontakizun apokaliptikoak beti izan ditut gustuko. Gustuko izan

ditut, baina modu oso dosifikatuan eta, nolabait esatearren, kalitatezko soineko
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edo egitura baten baitan. Kontakizun horiei tarteka bisita egiten diet, batez

ere zientzia-fikzioaren eskutik. Literatura apokaliptiko-distopiko onaren

aldamenean literatura utopiko ona ikusi dut maiz, eta ez gutxitan nahastuta

(Margaret Atwooden iritzian, Huxleyren Bai mundu berria klasikoan, utopiaren eta

distopiaren arteko dantza antzeko bat gertatzen da. Ik. haren artikulua The

Guardianen, 2007ko azaroaren 17an). Uste dut biak ala biak gure nahien, desiren,

beldurren eta kezken islak direla edo, hobeto esanda, gure nahiak, desirak,

beldurrak eta kezkak indar handiz bizitzeko aukera ematen digutela, gogoetarako

aukerak eskainiz. Gustuko ditut (modu dosifikatuan) posiblearen esparruan

dabiltzan kontakizunak. Eta “posiblea” esaten dudanean ez ditut baztertzen

eskenatoki inprobableak, harrigarriak, alienigenak, iradokitzaileak,

apurtzaileak, ohikotik kanpokoak… Kontakizunik onenetan egoera harrigarri horiek

oso gertu sumatzen ditugu. Noski, klasiko asko ditut buruan, Margaret Atwood,

Ray Bradbury, Octavia E. Butler, Ted Chiang, Aldous Huxley, Ursula K. Le Guin,

George Orwell… eta beste asko (orain mahai gainean daukat Rita Indianaren La

mucama de Omicunlé eleberri bikaina). Ez dira poza dakarten testuak, baina

biziarazten digute oso gertu sumatzen duguna, azpimarratzen dizkigute gorago

aipatu ditudan kezka-iturriak. Uste dut kontakizun horiek pentsamenduaren

ikuspuntutik ekarpen mamitsua egiten dutela.

Jakina, badaude beste iruditegi, kontakizun eta pentsamendu apokaliptiko mota

batzuk. Segur aski, horiek ditu gogoan Marina Garcések. Eta, nire iritzian ere,

horiekin kontuz ibili behar da. Batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak paralisia

(morrontza otzana) bultzatzen du. Beste batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak

era guztietako paradisuetarako itzulera du erreferentziatzat. Eta beste

batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak salbazio, esan dezagun, “faltsua”

proposatzen du, alegia, ihesa.

Hori guztia ilustratzeko Rousseau pentsalaria ekarriko dut testu honetara.

Rousseauren pentsamendua kontakizun “arriskutsu” askoren oinarrian ikusten dut.

Rousseauren arabera, gizakiak garai loriatsu bat bizi izan zuen iraganean (non

gizakia gizaki naturala zen, ona izatez, basati on, natural eta bakartia…), eta

nostalgiaz begiratzen zaio galdutako paradisu hari. Antza, hartatik urruntzen

ari gara, txarrerako. Ez gutxitan, jende askok egoera apokaliptikoaren ondorengo

salbazioa (Rousseauk irudikatutako) paradisu hartan ikusten du. Besteetan,

Rousseauk berak etorkizuneko gizakia beste norabide batetik irudikatzen du:

gizabanakoa orokortasun batean urtuko da (nahimen orokorra deitzen dio),

gizabanakoa orokortasun baten kide ezin fidelago izango da. Orokortasun horretan

dago esperantza, errakuntzarik eta diskrepantziarik gabe gidatuko gaituen
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orokortasunean… Eszeptikoa naiz egoera naturalen aurrean, baita nahimen

orokorraren aurrean ere.

Beraz, badaude apokaliptikoak eta apokaliptikoak. Niri interesgarriak iruditzen

zaizkidan apokaliptikoen aurka zenbait argudio eman, ematen eta emango dira.

Azken aldian maiz entzun dut apokaliptikoak beti kexu daudela (gaudela),

hipermoralistak direla, eta ahaztu egiten dutela sekula baino hobeto bizi

garela. Hortaz badago zer eztabaidatu. Esaterako, ezin da ukatu parametro

batzuetatik begiratuta, ni nire gurasoak baino hobeto bizi naizela, eta nire

gurasoak beren gurasoak baino hobeto. Are, nahi bada, onar dezaket jende asko

ondo bizi dela. Transatlantikoa doazenak festa batean doaz (festan asko dira, ni

haien artean, baina, halere, ez dut uste gehiengoa denik), pozik bizi dira. Eta?

Bai, zenbait alderditatik ikusita, transatlantikoa sekula izandako onena dela

pentsa daiteke: azkarrena, erosoena,… Eta? Gorago deskribatutako zerrenda hartan

aipatzen diren “arriskuak” ez dira aintzat hartzekoak? Benetan pentsatzen dugu

transatlantikoaren noranzkoa aldatzeko premiarik ez dagoela? Benetan pentsatzen

dugu planeta osoa ez dagoela “arrisku” egoeran, batzuk (asko) sekula baino

hobeto bizi bagara ere?

Platonek haitzuloaren alegoria klasikoa proposatu zuen. Kateatzen gaituen

egoeratik gure burua libratu behar genuela esaten zigun: libratu eta kobazulotik

kanpo aldera atera, benetako errealitatearen bila. Uste dut ez dela irtenbide

egokia, ez baitago beste errealitaterik. Kobazuloan bertan eraiki behar dugu

eraiki beharrekoa, denon hobe beharrez. Benetako errealitatea kobazulokoa da.

Alabaina, badago beste arrisku bat kobazuloaren baitan: paralisian erortzea edo,

azkenean, (Etienne de la Boétieren hitz gogoangarrietan) borondatezko morrontzan

murgiltzea. Bi arrisku mota. Horrekin lotuta, Ursula K. Le Guinek ipuin

zoragarri batean kontatzen digu Omelas herri zoriontsuak bizi duen “festa”.

Baina herri horrek bere baitan arazo latz jasanezina dauka.  Zer egin? Ipuinean

bi aukera aipatzen dira. Edo, transatlantikoan bezala,  herrian festa batean

jarraitu, arazo latzaren aurrean ez ikusiarena eginez, edo, beste batzuek egiten

duten bezala, Omelasetik alde egin. Baina, nora? Nortzuk? Zertarako? Beste

aukera baten alde egingo nuke.

Pentsamendu kritikoaz (eta hari atxikitako jardueraz) hitz egiten denean,

hainbat kontu aipatzen dira. Nire iritzian, pentsamendu kritikoaren osagaiak

dira ikuspegi errealista bat eta, harekin lotuta, pentsamendu etiko-politiko

egoki bat. Biak ala biak landu beharrekoak. Pentsamendu kritiko horren argia

behar dugu, kobazuloko bizitza denontzat bide onetik joan dadin.
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APOKALIPSIRAKO PROPOSAMEN BAT
Nader Koochaki

Gela huts batean piztuta dagoen telebista baino gauza misteriotsuagorik ez

dagoela idatzi zuen Baudrillardek. Are gehiago, gizadia desagertu eta oraindik

funtzionatzen ari den telebista baino irudi arraroagorik ez dagoela idatzi zuen.

Telebista lainoa sintonizatu gabeko monitore analogiko batek ematen digun irudi

mota da. Pixelen anabasa etengabea, zarata zuria deritzon soinua eta zuri

beltzeko irudi hautsia sortzen duena.

Linterna eskuan hainbatetan ibili naiz gauez basoan. Lainoa denean, eskuarekin

zuzentzen dudan zutabean bilakatzen da argia. Euririk ez denean, gaueko

tximeletak ikusten ditut argiaren bueltan, eltxoekin eta bestelako intsektuekin

batera zirimolan.
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Sufismoan, kandelaren su laman erretzen den tximeletaren irudia maitalearen eta

maitatuaren bat egite osoaren sinbolo da. Suaren argiarekin bat eginik

desagertzen da tximeleta, ordura arteko haztamu eta itzulinguru guztiak ebatziz.

Irudi horrek beti erakarri nau eta Apokalipsiaren gaiari helduta, aspaldidanik

buruan izan dudan obra bat proposatu nahi dut, ez baitago maitasuna bezain gauza

apokaliptikoagorik munduan. Hona jarraibideak: Apokalipsiaren etorrera

sumatutakoan landa eremura jo, argi artifizialik gabeko inguru bat topatu. Indar

puntu bat bilatu eta argindar kableari konektore bat lotu. Konektore horretatik

kable bat lurrera eraman. Kablea bitan banatu eta alde bakoitzari telebista

monitore bat lotu. Bi monitoreak aurrez aurre jarri, elkarrengandik bost-hamar

metroko distantzian. Monitoreei argindar programadore bana jarri. Argindar

programadoreak telebistak hamaika minutuoro piztu eta itzali daitezen

programatu, txandaka piztu eta itzaliko diren moduan. Alegia, lehen monitorea

piztuta dagoen bitartean bigarrena itzalita egongo da eta bigarrena piztuta

dagoen bitartean lehenengoa itzalita. Monitoreak sintonizatu gabe utzi. Bolumena

intentsitate erdian jarri. Gaueko tximeleten joan etorriei erreparatu.

12



we are become death
Jean Gabriel Pierot
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TOMATEAK LANDATU APOKALIPSIAN
Arrate Hidalgo

Balkoidun pisuaren alokairu kontratua sinatu eta

tomate bila joan naiz hazi-dendara

Goizegi da tomate landaretxoak aurkitzeko, diote dendakoek

Ez al dakizu badaudela tomateak eskura, diote lagunek

jadanik gorri eta biribil

(Supermerkatuan, bai, supermerkatuan)

Aski erraz dirudi youtuben

zergatik ez balkoian, eguzkia alde edukita

eta leroy merlin gertu (kotxea izanda)

Tomate landare baten aurrean behin edo birritan baino egon ez naizen arren

Paperezko poltsatxo txuri zeharrargiarekin itzuli naiz etxera

Eguzkiaren aurka eutsiz gero nabaritzen dira haziak, malko lehorrak

“Deustuko tomate zapala” mota

Gomendagarria da ingurura moldatutako barietateak haztea, diote forokoek

Barietateek garrantzia galdu ote duten galdetzen diot neure buruari

zer datorren kontuan izanda

Hemengo apokalipsira moldatuko al dira

Marinara saltsarik gabeko munduan

nire tomateak esfera gorri hobeezinak

adaxka berde finetatik zintzilikaturik
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balkoitik hedatzen

Gizakirik gabeko munduan

nire tomateak egoera basatira bueltatu eta

zurkaitzen bertikaltasunetik askatuko dira

zurtoin iletsuak mila norabidetan dirdiraka
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PROMETEO KATEETATIK ASKE:
LUR AGINDUAREN MITOA ETA HONDAMENDIAREN IRUDITERIA
Ingrid Guardiola

Hollywood «istripuen museo» bikaina izan da. Hondamendiaren iruditeria,

zinemaren industria mainstreamak eraikia, oparotasunaren mitoari eragiteko

erabili da alde batetik, eta, bestetik, konformismo soziala sustatzeko, biak ere

elkarri hertsiki lotutako fenomenoak eta egungo kapitalismo neoliberalaren

oinarrizko elementuak izaki. David Graeber antropologo anarkistak zioen bezala,

agian kapitalismoa laurogeiko hamarkadan hil zen, eta orain parez pare duguna

beste zerbait da. 2008an, Subhabrata Bobby Banerjeeren artikulu akademiko batek

kapitalismoaren ikuspegi berri bat ekarri zuen nekrokapitalismoaz ariz, hau da,

bizitza hustu eta heriotzaren mendean jartzea dakarten antolakuntzazko metaketa

forma garaikideak. David Harveyk «jabetzez gabetze bidezko metaketa» deitu zion.

Horren haritik, Hollywood eta telebista pribatua funtsezko tresnak izan dira

neoliberalismoak eta nekrokapitalismoak behar dituzten mitoak sortzeko, eta mito

horien oinarrian egon da hondamendiaren esplotazioa, apokalipsia –munduaren

akaberaren kontakizuna– istorio bihurtzeko prozesua. Helburua etorkizun kritiko

bat inposatzea da, orainaldiaren fisionomia ikustea ekiditeko. Susan Sontagek

zera esan zuen irailaren 11ren ondoren: «Beste herrialde batean gertatzen diren

zorigaitzen ikusle izatea da esperientzia moderno gorena; kazetari gisa ezagun

diren turista profesional eta espezializatu horien bidez mende eta erdiz

metatutako eskaintzaren ikusle izatea, alegia. Orain, etxean ditugun irudi eta

soinuak ere badira gerrak». Irudiak dira Mark Fisherrek «errealismo kapitalista»
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deitu zuen horren tresna ideologiko nagusia. Haren aburuz, errealista

kapitalista nagusiek, hau da, neoliberalek, espazio publikoaren suntsiketa

goraipatu dute. Hain zuzen ere, K-Punkek bere idatzietan proiektatzen duen

irudia, sinesmen oro erori den mundu batean hondakin eta erlikia artean nekez

dabilen kontsumitzaile-ikuslearen irudia, dagoeneko aurreratua ziguten

zientzia-fikziozko eta hondamendiei buruzko filmek, eta, horrela, immunizatu

egin gaituzte krisi planetario hainbaten kontra (ekologikoa, demografikoa,

energetikoa, elikadurarena…).

2008ko krisi globalaren ondotik, Hollywoodek krisi horren korrelatu estetiko,

narratibo eta emozionala moldatu zuen. Kolapsoa, detroitismo planetarioa

(urbanistek shriking cities deitzen duten hori) eta ruin porn (kapitalismoaren

hondakinekiko liluramendua) genero gisa erakusten zuten irudiak ziren nagusi.

Film haien bitartez, Antropozenoan barneratzen ginen, eta gu gabeko mundu baten

edo mundurik gabeko gu baten aukera gorpuzten zen. Tartean dira, besteak beste,

2012 eta The Happening «Gertaera» filmetako kolapso planetarioaren molde

diferenteak; Blade Runner 2049 eta Ghost in the Shell «Armaduraz jantziriko

mamua» bertsio berrituetako megahiri bizigabeak; bunker bihurtutako mundua World

War Z «Z Mundu Gerra», Cosmopolis, Tu último día en la tierra «Zure azken eguna

Lurrean», Passengers «Bidaiariak» eta Oblivion filmetan; Elysium, Distrito 9 «9

barrutia» eta Ready Player One «Lehenengo jokalaria prest» filmetako kokagune

suburbanoak; errefuxiatu klimatikoz jositako mundu bat Interstellar, Mad Max:

Fury Road «Mad Max: Amorruaren errepidea», Snowpiercer «Elur-hauslea» eta The

Road «Errepidea» filmetan. Horratx Hollywooden azken hamarkadako eredu gutxi

batzuk.

Hondakina irudi dialektiko bat da, eta historikoki nahiz kolektiboki finkatu

behar dena biltzen du; anakronikoa dena eguneratuz egiten den

bizikidetasun-prozesu bat da. Hondakina betiere metahistorikoa da, baina

Hollywoodek hondakinak despolitizatu ditu, eta baita apokalipsia ere; hango

filmek ez dute galdetzen zer egin hondakinekin kontsumoaren festa handiaren eta

gerraren antzezpen handiaren ondoren, baizik eta nola jarraitu munduko materia

esplotatzen. Zineman postprodukzioak sortutako hondakinak hondakin historikoak

bezain ederrak dira. «Suntsipenaren paisaiak paisaia izaten jarraitzen du», esan

zuen Susan Sontagek. Jadanik hirurogeiko hamarkadan, saiogile horrek idatzi zuen

ezen zientzia-fikziozko filmek jorratzen dutena artearen gai zaharrenetako bat

dela, hau da, katastrofea, eta suntsiketaren irudiak darabiltzatela gai

nagusitzat, mitologia herrikoi bat deskribatu eta zera inpertsonal hori modu

gaurkotu eta ezkorrean imajinatzeko. Zera «inpertsonal» hori izan liteke
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korporazio zital bat, inbasio estralurtar bat, edonolako «beste» bat, baina

betiere aitzakia bezala erabiltzen da, «gu» zintzo bat identifikatu, perimetro

identitario bat ezarri eta aurkaritzazko toki egoki batean uzteko: edo haiek,

edo gu.

Horregatik, film horietako askok sinetsarazten digute korporazio zital baten

beldur izan behar dugula: pentsa dezagun Ghost in the Shelleko Hanka

korporazioan, Blade Runner 2049ko Wallace korporazioan, Elysiumeko Armadyne

korporazioan, Oblivioneko Tet korporazio estralurtarrean eta The Hunger Games

«Gose-jokoak» filmeko kapitolioan. Eta, jakina, sinetsarazten digute adituz,

militarrez eta heroi zuri batez osaturiko gobernu berri batek mundua salbatuko

duela jatorrizko oparotasunera eta bakera itzularazteko, eta Jerusalem Zerutiar

Berrira eramanen gaituela. Partez behintzat errautsetatik birsor daitekeen mundu

baten mitoa sortu du Hollywoodek, eta birsortuko da Tom Cruise, Brad Pitt,

Mathew McConeghy eta halako Prometeo aske berriei esker. Heroi nostalgikoak

denak ere: haien etxe zoriontsuaren oroitzapenek perpetuum mobile gisa balio

dute gizateriaren etorkizuna bermatzeko. Humanitarismoa eta bihozberatasuna

predikatzen dituzte, baina beren familia salbatu besterik ez dute nahi, edo,

behintzat, beren familien oroitzapenak, zibilizazioa desagertu ondorengo mundu

batean. Trama orokorra izan ohi da nola igaro egoera osasungaitz, mugatu,

prekario eta murriztu batetik zibilizazioaren berpizkundera (zeinak Lur

Aginduaren mito tradizionala baitu oinarri eta baliabide natural eta artifizial

oparoak baitauzka), nahiz eta ordaindu beharreko prezioa gizateriaren parte bat

edo klaserik xumeenak sakrifikatzea izan. Aipatutako oparotasuna erakarpenerako

eta liluramendurako mekanismo bat da, eta tradizio kultural jakin batean ditu

sustraiak. Lewis Mumfordek The Myth of the Machine «Makinaren mitoa» (1967)

liburuan esaten du supermerkatu neurrigabeei Eden primitiboaren erreprodukzio

mekanizatu izatetik letorkiekeela pertsonengan duten erakarpen-indarra; krisi

klimatikoaren eta Antropozenoaren testuinguruan, supermerkatuok Apokalipsiaren

Jerusalem Berri gisa ere ageri zaizkigu.

Ray Brassierrek «desagerpenaren egia» deitzen duena parez pare izaki, mundu

mugatu eta antzu batean bizi garela gogorarazten digute film anitzek: The Road,

Interstellar, Hijos de los hombres «Gizakien seme-alabak» eta The Handmaid’s

Tale «Neskamearen ipuina». Egoera horren aurrean, bi erreakzio modu izan dira,

Rosi Braidottik CCCBko hitzaldi batean ederki laburbildutakoak: batetik,

gizakiaren etorkizunarekiko ikara genuke, eta, bestetik, gizakiaz gainera beste

zerbait izatea lortzeko emozioa. Hala, lehenengo erreakzioak hedonismo nihilista

biltzen du, Mark Fisherrek deskribatutako ukazio fetitxista, zeina laburtu
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baikenezake esaldi bakarrean: «Horretan ez pentsatzen saiatzen naiz», edota

«Bagenekien denok ere, baina, hala ere, gauza berbera egiten jarraitzen dugu».

Beste erreakzioa teknoutopismo patriarkala da, Elon Musken Space X eta Jeff

Bezosen Blue Moon proiektuen gisakoa, zeinen muina baita goi-teknologietan

inbertitzea, hala nola adimen artifizialean edo espazioko kolonia

artifizialetan; Bezosek espazioko koloniak sortu nahi ditu O’Neil zilindroak

erabiliz, eta, hain zuzen ere, mota horretakoak dira Interstellar eta Elysium

filmetan ikus ditzakegun espazioko kokaguneak. Lehenbizi soluzio teknikoetan eta

ondoren arazo sozialetan pentsatzen duten gizonak izaki. Srećko Horvatek

erreakzio horri «fetitxismo apokaliptikoa» deitzen dio, zeina ez baita

arduratzen gizakiek munduaren akabera ekiditeko zer alda dezaketen galdetzeaz.

Aitzitik, Prometeo berri aberats eta eragabeko hauek jakin nahi dutena zera da,

nola biziraungo duen gizateriak –milioi asko eta asko daukatenek– munduaren

akabera ailegatzen denean. Iduri luke hondakinak etorkizuneko opor

intergalaktikoetarako parke bilakatzera bultzatzen gaituztela, Lur Agindu

berrien bila beste planeta batzuetara joaten ausartu gaitezen. Eta, jakina, hor

dugu Hollywood ere mito berria balioztatzen: Interstellar, Passengers, High Life

«Goi-mailako bizitza», Ad Astra «Izarretarantz», Gravity «Grabitatea», The

Martian «Martetarra»… Horra espazioaren birkonkistaren filmetako batzuk.

Bukatzeko, teknoutopismo edo teknosoluzionismo patriarkal horri nahiko nizkioke

kontrajarri Mad Max Fury Road filmetik atera ditzakegun irakaspenak,

Hollywoodetik bertatik ateratako produkzio bat baldin bada ere. Homo destructor

horren parean, mulier restitutor bat aurkitu dezakegu. Oparotasuna ez dago gizon

zuri teknopatriarkalak bilatzen zuen tokian –alegia, etorkizun baten promesa zen

iraganean–, baizik eta berritik negoziatutako orainaldi kolektibo batean.

Emakume jakintsu, indartsu eta enpatikoek komunitatearen askatasuna lehenesten

dute gobernu patriarkalaren aurrean eta munduaren akabera antolatzeko modu

antzu, irrazional eta bidegabeen aurrean. Elbarriak, iñudeak, zaharrak,

gizakiaren erreprodukziorako makina ederrak dira emakume horiek. Haiek dira

kapitalismoaren mendean buruko kalte masiboak jasan dituzten robot fordistak,

kateetatik libre, lanaldi osoko langabetuak, Mark Fisherrek «datorren klase

iraultzailea» izendaturikoak, «ezer galtzekorik ez» dutenak.

Ohar bibliografikoak:

Susan Sontag, Regarding the Pain of Others «Besteen minari buruz»
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Mark Fisher, K-Punk

Srećko Horvat, After the apocalypse «Apokalipsia eta gero»

Lewis Mumford, The Myth of the Machine «Makinaren mitoa»
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KRIPTOGRAMA
Mikel Ruiz Pejenaute
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Arnasa hartu
Mikel Ruiz Pejenaute
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BIZITZA HASTEAR DA
Uxue Arzelus

Igandetan igandetako arropa janzten du: jaieguna garrasi egiten duten kamiseta

eta kulero, galtzerdi eta gerriko. Ordularia etxean utzi eta belarri atzean

fruta usaindun perfumea botatzen du. Asteartetan bazkaltzeko lentejak egiten

ditu, porru eta azenario zatitxoekin, eta exotismo apur bat eman nahi dienean

curry-a gehitzen du. Astelehen eta asteazkenetan haurrak Enekoren etxera eraman

eta supermerkatura joaten da: garbigailurako xaboia eta tipulak; eta bi

ostiralero kopa bat ardo eta etxera. Ostegunak lasai ibiltzeko egunak dira:

7:15ean kotxea hartu eta lanera abiatzen da; 7:46an ordenagailua piztu eta lehen

emailak irakurtzen ditu; 12:00etan hamaiketakoa, eta 13:52an bezeroari deia;

ondoren bazkaldu, bilera, kafea, ez, tea, ez, kafea hobe, azken bilera, haurrak

jaso, igerilekura eta solfeora, enkarguak, igerilekura eta solfeora, etxeko
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lanak, afaltzeko lentejak, ez, hori asteartetan da, afaltzeko albondigak,

telebista, hortzak garbitu, pastillatxoa eta ohera.

Mesanotxean gustatzen zaizkion hitzak gordetzen ditu: kilimak, izozkia,

txirrista, harramazka, musugorri, marrubi, epel, heze, hotz. Behar dituenean

kaxoitik atera eta etengabe erabiltzen ditu, bizia eman nahi balie bezala:

txirrista hezeek musugorritzen naute; izozki epela nahi dut, marrubizko kilimak

egin diezazkidan. Eta igande, astearte eta ostegunak handiegi egiten zaizkionean

begiak itxi eta arnasa hartzen du: bizitza hastear da.
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APOkalipsia
Ernesto Cardenal

Apokalipsia (1965)

ETA HONA HEMEN

aingeru bat ikusi nuen

(bere zelula guztiak begi elektronikoak ziren)

eta ahots supersoniko bat entzun nuen

eta esan zidan: ireki idazmakina eta idatzi

eta ikusi nuen hegan zihoan jaurtigai zilarkara bat

eta Europatik Ameriketara 20 minutuan iritsi zen

eta jaurtigaiaren izena H Bonba zen

(eta berekin zeraman infernua)

eta ikusi nuen zerutik erortzen plater hegalari bat

eta sismografoek lurrikara handitzat jaso zuten

eta lurraren gainera erori ziren planeta artifizial guztiak

eta Erradiazioaren Kontseilu Nazionaleko Lehendakaria
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Energia Atomikoaren Batzordeko Zuzendaria

Defentsa Idazkaria

denak euren kobazuloetan sartuta zeuden

eta lehen aingeruak alarmaren sirena jo zuen

eta goitik behera hasi zuen Estronsium 90

Cesium 137

Ikatza 14

eta bigarren aingeruak sirena jo zuen

eta tinpano guztiak lehertu ziren 300 miliako eremuan

leherketaren zaratagatik

eta leherketaren argia ikusi zuten erretina guztiak erre ziren

300 miliako eremuan

eta erdian beroa eguzkiarenaren antzekoa zen

eta altzairua burdina beira porlana lurrundu egin ziren

eta euri erradioaktibo bilakatuta erori ziren

eta haize hurakanatua sortu zen Flora Hurakanaren indarrekoa

eta 3 milioi auto eta kamioi hegan joan ziren airean

eta eraikinen kontra lehertu ziren

Molotov koktelak bezala

eta hirugarren aingeruak alarmaren sirena jo zuen

eta ikusi nuen New York gainean onddo bat

eta Mosku gainean onddo bat

eta Londres gainean onddo bat

eta Pekin gainean onddo bat

(eta inbidia ematen zuen Hiroshimaren zorteak)

Eta denda guztiak eta museo eta liburutegi guztiak

eta munduko edertasun guztiak

lurrundu egin ziren

eta partikula erradioaktibozko lainoaren parte bihurtu ziren

planetaren gainean zegoena hura pozoituz

eta euri erradioaktiboak batzuei leuzemia sortzen zien
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eta beste batzuei biriketako minbizia

eta hezurretako minbizia

eta obarioetako minbizia

eta haurrak begietan kataratak zituztela jaiotzen ziren

eta geneak kaltetuta geratu ziren 22 belaunalditarako

-eta horri 45 Minutuko Gerra deitu zitzaion-

7 aingeruk

kez betetako kopak zeramatzaten eskuetan

(eta onddo formako kea zen)

eta ikusi nuen lehenbizi Hiroshima gainean jasoa eta kopatzarra

(kremazko edo ice-cream pozoituzko kopa bat bezala)

eta ultzera gaizto bat sortu zen bat-batean

eta bigarrenak itsasora hustu zuen bere kopa

eta itsasoa erradioaktibo bihurtu zen

eta arrain guztiak hil ziren

eta hirugarrenak neutroi kopa bat hustu zuen

eta gizakiak kiskali zituen eguzkiarena bezalako su batekin

eta laugarrenak bere kopa hustu zuen kobaltozkoa

eta Babiloniak haserrearen kaliza edan zuen

eta ahotsak oihu egin zuen: berak eman duen megatoien bikoitza eman horri!

eta bonba horren botoia zeukan aingeruak

sakatu egin zion

Eta esan zidaten: eta hori oraindik ez duzula ikusi Tifu Bonba

eta Q Sukarra

Ene gaueko ikuspenarekin jarraitzen nuen

Eta ikusi nuen ene ikuspenean telebista batean bezala

ateratzen zela masetatik

Makina bat

izugarriki izugarria guztiz

eta hartza ematen zuen edo arranoa edo lehoia hegazkin hegalekin eta

helize askorekin eta antenaz betea zegoen eta bere begiak radarrak ziren
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eta bere garuna konputagailua Piztiaren zenbakia kalkulatzen zuena

eta orro zegien mikrofono askotatik

eta aginduak ematen zizkien gizakiei

eta gizakiek izua zioten Makinari

Era berean ikusi nituen ikuspenean hegazkinak

soinua baino azkarragoak ziren hegazkinak 50 megatoiko bonbekin

eta ezein pilotok ez zituen gidatzen eta soilik Makinak kontrolatzen zituen

eta munduko hiri guztietara bidean egin zuten hegan

eta guztiek asmatu zuten bete-betean

eta esan zuen aingeruak: antzematen duzu non zegoen Columbus Circle?

Eta non zegoen Nazio Batuen eraikina?

Eta Columbus Circle egon zen lekuan

nik 50 solairuko eraikin bat sartzeko moduko zuloa besterik ez nuen ikusi

eta Nazio Batuen eraikina egon zen lekuan

nik goroldioz eta ahate zirinez betetako labar gris bat besterik ez nuen ikusi

eta haratago aparrez inguratutako haitzak eta kaioak oihuka

eta zeruan argi handi bat ikusi nuen

milioi bat megatoiren leherketa bezalakoa

eta ahots bat entzun nuen esan zidana: piztu irratia

eta piztu nuen eta aditu: BABILONIA ERORI DA

ERORI DA BABILONIA HANDIA

eta munduko irrati guztiek albiste bera ematen zuten

eta aingeruak txeke bat eman zidan National City Bankekoa

eta esan zidan: aldatu txeke hori

eta inon ezin izan nuen aldatu banku guztiek behea jo baitzuten

Etxe orratzak sekula izan ez balira bezala zen

Milioi bat sute piztu zen batera eta ez zegoen suhiltzaile bat bera

eta ez zegoen telefonorik anbulantziari deitzeko eta ez zegoen anbulantziarik

eta hiri bakar bateko zaurituentzat ez zegoen nahikoa odol-plasma mundu guztian

eta beste ahots bat entzun nuen zerutik:

Irten hortik ene herria
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ez zaitzan kutsa Erradioaktibitateak

eta ez zaitzaten harrapa Mikrobioek

Antrax Bonbak

Kolera Bonbak

Difteria Bonbak

Tularemia Bonbak

Telebistan ikusiko dute hondamendi handia

Babiloniari jada erori baitzaio Bonba

eta esango dute: Ai Ai Ai Ai Hiri Maitea

pilotoek hegazkinetatik ikusiko dute eta hurbiltzeko beldur izango dira

trasatlantikoak urrun geratuko dira aingura botata

euren gain lepra atomikoa erortzeko beldurrez

Eta soinu uhin guztietan ahots bat entzuten zen esaten zuena:

ALELUYA

Eta aingeruak basamortura eraman ninduen

eta basamortua laborategiz loratuta zegoen

eta han Deabruak bere proba atomikoak egiten zituen

eta ikusi nuen Prostituta Handia Piztiaren gainean eserita

(Piztia teknologikoa zen Piztia dena Esloganes betea)

eta Prostitutak mota guztietako txekeak, bonuak eta akzioak zituen

eta merkataritza-dokumentuak

eta mozkortuta zegoen eta bere puta ahotsarekin kantatzen zuen night-club batean
bezala

eta ezkerreko eskuan odol-kopa bat zeukan

eta mozkortu egiten zen berak purgatutako guztien odolarekin

eta Gerra Kontseiluetan torturatu eta kondenatu guztienarekin

eta paredoira bidalitako guztienarekin

eta munduko opositore guztienarekin

eta Jesusen martiri guztienarekin

eta barre egiten zuen bere urrezko hortzekin

eta bere ezpainetako lipsticka odola zen

eta aingeruak esan zidan: Piztiari ikusten dizkiozun buruak diktadoreak dira
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eta adarrak oraindik diktadore ez diren lider iraultzaileak

baina gero izango dira

eta Bildotsaren aurka borrokatuko dira

eta Bildotsak garaitu egingo ditu

Esan zidan: munduko nazioak 2 bloketan zatituta daude

-Gog eta Magog-

baina 2 blokeak bakarra dira berez

(Bildotsaren aurka dagoena)

eta sua eroriko da zerutik eta irentsi egingo ditu

Eta ikusi nuen Lurraren biologian Eboluzio berri bat

Espazioan Planeta Berria sortu balitz bezala zen

Heriotza eta infernua su nuklearraren itsasora jaurtiak izan ziren

masak ez ziren gehiago esistitzen

eta Eboluzioak sortutako espezie berri bat ikusi nuen

espeziea ez zegoen norbanakoz osatua

baizik eta organismo bakarra zen

gizakiz osatua zelulaz beharrean

eta biologo guztiak harrituta zeuden

Baina gizakiak libre ziren eta gizakien batasun hori Pertsona bat zen

-eta ez Makina bat-

eta soziologoak harrituta zeuden

eta espezie honen parte izan ez ziren gizakiak

fosil bilakatu ziren

eta Organismoak planetaren biribiltasun guztia estaltzen zuen

eta biribila zen zelula bat bezala (baina bere dimentsioak planetarenak ziren)

eta Zelula apaindua zegoen Emaztea Senarraren zain bezala

eta Lurra festarako zegoen

(lehen zelulak bere Eztei-Festa ospatu zuenean bezala)

eta Kantika Berria zegoen

eta beste planeta habitatu guztiek Lurra entzun zuten kantuan

eta maitasun kantua zen
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HORTZETAKO ESKUILA
Xabi Borda

etxe ondoko muinora igo naiz

arkeologoak ibili ohi dira bertan

uda oro indusketak

gain horretan dago lurperatua burdin aroko murraila

aurtengo kanpainan ari direnak ikusi ditut

parean tokatu zaidanak ez dela zorterik izan

ez dutela izpirik ere bildu

baina bila jarraitzekotan direla

pala soka baldeekin batera

ez etsitzeko adina itxaropen ekarri dutela

eder ikusten dira goitik muinoaren azpiko bi herriak

txukun jarritako etxe multzoak bata bestearen ondoan

sugearena eginez errepidea ibaiaren lagun

inguruan barreiaturik baserriak

lantegiak futbol zelaia soro batzuk basilika

munduko tokirik ederrena

posible ote da bestelako hondeaketarik
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galdetu diot arkeologo gazteari

behera zulatu ordez gora jotzea

historiaren goiko hortzei pasatzea eskuila

hor beheko herriek

etorkizunean ze patu izango duten ikusteko

lokatzak jango ote dituen

amaieran hondarrak estalita geratuko al diren

plazak dendak kaleak errotondak

ero bati bezala begiratu dit

bere bekainak garaitza arku bi

esan gabe esan dit egoteko lasai

muino hau ez zuela ekaitz batek tapatu

ez dela ponpeia

harea aurpegian pausatzen hasten zaigunean

ez garela ohartuko

alde egiteko aukera izango dela dena estali aurretik

etorkizuneko arkeologoek lurra harrotzean

zorte apur batekin ez gaituztela bertan aurkituko
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FAXISMO LILURAGARRIA

Susan Sontag

The Last of the Nuba [Azken nubak], Leni Riefenstahl (1974)

Lehen pieza. Hona hemen koloretako 126 argazki ederreko liburu bat, Leni

Riefenstahlena, segur aski azken urteetan inon argitaratu den

argazki-libururik zoragarriena. Sudango hegoaldeko mendi malkarretan,

zortzi mila nuba inguru bizi dira, hotzak eta jainkotiarrak, perfekzio

fisikoaren ikurrak: buru handi ongi eratuak eta partez soilduak, aurpegi

adierazkorrak, eta gorputz gihartsu depilatuak eta orbainez apainduak.

Goitik behera errauts zuri-gris sakratuz igurtzita, gizonek zilipurdiak

egiten dituzte, kokoriko jartzen dira, hausnartu egiten dute, borrokan

aritzen dira aldapa idorretan. Eta hona hemen, The Last of the Nubaren

kontrazalean, Riefenstahlen hamabi argazki zuri-beltzeko konposizio bat,

zoragarria hori ere, sekuentzia kronologiko bat adinaren iragate

33



saihetsezina garaitzen duten aurpegiz osatua (intimitate itogarri bat,

Texasko emagin irribarretsu bat safari batean). Lehen argazkia 1927an egin

zuen Riefenstahlek, hogeita bost urte zituela eta ordurako zinema-izar

bilakaturik; berrienak, aldiz, 1969ko bat (Riefenstahl bera afrikar haurtxo

biluzi bat besarkatzen) eta 1972ko beste bat (Riefenstahl kamera bat

hartuta) dira; eta den-denek agertzen dute presentzia ideal baten

aldaeraren bat, desagertu ezinezko edertasun gisako bat, Elisabeth

Schwarzkopf gogora ekarriz: adinean zenbat eta aurrerago, orduan eta itxura

alaiagoa, metalikoagoa eta osasuntsuagoa. Liburuaren gaineko azalak,

berriz, Riefenstahlen biografia labur bat dakar, baita sarrera-testu bat

ere (sinatu gabea), «Nola ikertu zuen Leni Riefensthalek Kordofango nuba

mesakin herria», gezur asaldagarriz betea.

Sarrera-testu horretan, Riefenstahlek Sudanen eginiko erromesaldia xeheki

kontatzeaz gainera (esaten duenez, Hemingwayren The Green Hills of Africa

[Afrikako muino berdeak] lanean du oinarri: «loezinezko gau batez, 1950eko

urteen erdialdean»), honela definitzen da argazkilaria, lakonikoki: «Halako

pertsonaia mitiko bat, gerra aurreko zinemagile bat, bere historiaren aro

bat bere memoriatik ezabatzea erabaki zuen nazio batek erdi-ahantzia». Nork

asma lezake halako gezurrik, Riefenstahlek berak ez bada (hala espero

dugu), auskalo zer arrazoirengatik «bere historiaren aro bat» –zuhurki

zehazten ez dena– halako koldarkeria penagarriz ahaztea «erabaki» zuen

«nazio» –era lausoan esanda– bati buruz? Pentsatzekoa da irakurle batzuk

behintzat asaldatuko zirela Alemaniari eta Hirugarren Reichari zeharka

egiten zaien aipamen fazati horrekin.

Sarrera-testuarekin alderatuta, liburuaren azalean sakonago ematen da

argazkilariaren ibilbidearen berri, betiere Riefenstahl bera azken hogei

urteetan zabaltzen aritu den informazio faltsua errepikatuz:

Leni Riefenstahl 1930eko urteetan egin zen nazioartean ospetsu

zinema-zuzendari gisa, Alemaniaren garai zoritxarreko eta erabakigarri

batean. 1902an jaio zen, eta sormenezko dantza izan zuen lehen zaletasuna.

Horrek film mutuetan parte hartzera eraman zuen, eta handik gutxira hasi

zen bere film propioak egiten –eta haietan parte hartzen–; esate baterako,

The Mountain [Mendia], 1929koa.
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Riefenstahlen ekoizpen arras erromantiko haiek oso laudatuak izan ziren;

Adolf Hitlerrek berak, adibidez, 1933an boterea eskuratua zuelarik,

Nurenbergeko 1934ko mitinari buruzko dokumental bat egiteko eskatu zion.

Benetan bitxia gertatzen da nazien aroa «Alemaniaren garai zoritxarreko eta

erabakigarri» gisa deskribatzea, 1933ko gertaerak laburbiltzea Hitlerrek

«boterea eskuratu» zuela esanda eta adieraztea ezen Riefenstahl –kontuan

izanda hamarkada hartan gehiena propaganda nazi gisa identifikatzen zela

haren obra, ongi identifikatu ere– «nazioartean ospetsu» egin zela

«zinema-zuzendari gisa», garai hartako beste batzuk bezalaxe antza denez,

hala nola Renoir, Lubitsch eta Flaherty. (Argitaratzaileek utzi ote zioten

Riefenstahli azaleko testua idazten? Ez nuke halako pentsamendu

desatseginik izan nahi, baina «sormenezko dantza izan zuen lehen

zaletasuna» esaldia ingeles-hiztun natibo gutxik idatziko lukete.)

Kontu horiek guztiak okerrak edo asmatuak dira, jakina. Lehenik eta behin,

Riefenstahlek ez zuen The Mountain izeneko filmik egin –ezta hartan parte

hartu ere–. Film hori ez da existitzen. Are gehiago: ez zuen lehenbizi film

mutuetan parte hartu eta ondoren, soinua iritsi zelarik, film propiorik

egin eta haietan parte hartu. Riefenstahlek bederatzi filmetan parte hartu

zuen guztira, bederatzietan protagonista gisa, eta haietariko zazpi ez

zituen berak zuzendu. Hona hemen zazpi film horien izenburuak: Der heilige

Berg [Mendi sakratua, 1926], Der grosse Sprung [Jauzi handia, 1927], Das

Schicksal derer von Habsburg [Habsburgoko etxearen patua, 1929], Die weisse

Hölle von Piz Palü [Piz Palüko infernu zuria, 1929] –film mutuak laurak–,

eta Stürme über dem Montblanc [Ekaitza Montblanc-en, 1930], Der weisse

Rausch [Frenesi zuria, 1931] eta S.O.S. Eisberg [SOS Iceberg, 1932-1933].

Bat ez beste film guztiak Arnold Fanck-ek zuzendu zituen; 1919az geroztik,

mendi-epopeia oso arrakastatsuak egin zituen, eta, Riefenstahlek 1932an

beraren ondotik alde egin eta zuzendari-lanetan bere kabuz aritzea erabaki

eta gero, beste bi film egin zituen, besterik ez, porrot izugarriak biak

ere. (Fanck-ek zuzendu ez zuen film bakarra Das Schicksal derer von

Habsburg izan zen, Austrian eginiko dramoi monarkiko bat, non Riefenstahlek

Marie Vetseraren papera jokatu baitzuen, Rudolfo printzearen neska-laguna

Mayerling-en. Badirudi ez dela kopiarik gorde.)

Fanck-ek Riefenstahlentzat egin zituen sorkari pop-wagnertarrak ez ziren

besterik gabe «arras erromantikoak». Garai hartan, apolitikotzat jo ziren,

ezbairik gabe; gaur egun atzera begiratuz gero, aldiz, sentimendu
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protonazien antologia bat dirudite, Siegfried Kracauer-ek azpimarratu duen

bezala. Mendira igotzeak bisualki saihetsezina den metafora bat iradokitzen

du Fanck-en filmetan, jomuga mistiko mugagabe gorenaren metafora, jomuga

eder bezain ikaragarri bat geroago Führer-aren goresmenean gauzatuko zena.

Riefenstahlek, gehienetan, neska adoretsuaren papera jokatu zuen, hots,

ausartzen da beste batzuk –«haraneko txerriak»– kikiltzen dituen

gailurretara igotzen. Lehen lanean, Der heilige Berg film mutuan (1926),

Diotima izeneko dantzari gazte batena egin zuen; mendizale suhar batek

limurtu, eta alpinismoaren estasi osasungarriez konbentzituko du.

Pertsonaia hura hazi egiten zen, gero eta gehiago. Bere lehen film

soinudunean (Stürme über dem Montblanc, 1930), Riefenstahl mendizale

porrokatu bat da; meteorologo gazte bat Mont Blanceko behatoki batean

harrapatuta geratuko da ekaitz baten erdian, eta Riefenstahlek salbatuko

du. Gero, berarekin maiteminduko da.

Riefenstahlek sei film zuzendu zituen; haien artean lehenbizikoa, Das blaue

Licht [Argi urdina, 1932], mendi-film bat izan zen. Oraingoan ere

protagonista gisa, Fanck-en filmetan jokatu zituen rolen antzekoa jokatu

zuen, «oso laudatuak izan ziren (…), Adolf Hitlerrek berak, adibidez»;

betiere, gai ilunen alegoriak egin zituen, hala nola nostalgiarena,

purutasunarena eta heriotzarena, Fanck-en lanetan gaingiroki azalduak denak

ere. Ohi bezala, mendia zerbait guztiz ederra eta aldi berean arriskutsua

balitz bezala irudikatu zuen, indar ahaltsu bat niaren baiespen gorena

dakarrena eta niari ihes egin eta adorearen komunitatean eta heriotzan

barneratzera bultzatzen duena. Riefenstahlek izaki primitibo baten rola

esleitu zion bere buruari, eta izaki horrek harreman ezohikoa dauka botere

suntsitzaile batekin: Junta da, herriko neska zarpail baztertua, Cristallo

mendiaren gailurrari darion argi urdin misteriotsura iristeko gai den

bakarra; gainerako herritar gazteak, argiak erakarrita, saiatzen dira

mendira igotzen, baina erori eta hil egiten dira. Azkenean, neska hil

egingo da; ez mendiak sinbolizatzen duen xedea lortzeko ezintasunarengatik,

baizik eta herritar bekaiztien espiritu materialista eta prosaikoarengatik

eta beraren maitalearen –borondate oneko hiritar bat– arrazionalismo

itsuarengatik.

Riefenstahlek zuzendu zuen hurrengo filma ez zen izan «Nurenbergeko 1934ko

mitinari buruzko dokumental bat»; izan ere, ez-fikziozko lau film egin

zituen, ez bi, nahiz horixe esan izan duen berak 1950eko urteez geroztik,

baita gaur egun haren aurpegia zuritzen ahalegintzen direnek ere. Hala,
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1933an, Sieg des Glaubens [Fedearen garaipena] ondu zuen, Hitlerrek boterea

bereganatuz geroztik Alderdi Nazionalsozialistak eginiko lehen kongresuaren

omenez. Gero, 1935ean, nazioartean ospea ekarri zioten bi lanetarik

lehenbizikoa etorri zen, Alderdi Nazionalsozialistaren bigarren kongresuari

buruzkoa: Triumph des Willens [Borondatearen garaipena]. Lan hori ez da

aipatu ere egiten The Last of the Nuba liburuaren azalean. Urte berean,

armadarentzako film labur bat egin zuen, hemezortzi minutukoa, Tag der

Freiheit: Unsere Wehrmacht [Askatasunaren eguna: gure indar armatuak],

Führer-aren soldaduen eta haren soldadu izatearen edertasunari buruzkoa.

(Ez da harritzekoa film horren aipamenik ez egotea; 1971n, kopia bat

aurkitu zen, baina, 1950eko eta 1960eko hamarkadetan, Riefenstahlek eta

mundu guztiak pentsatzen zuten galduta zegoela, eta berak bere

filmografiatik at utzia zuen, eta ez zuen elkarrizketatzaileekin hari buruz

hitz egin nahi izaten.)

Azaleko testuak honela segitzen du:

Goebbels saiatu zelarik Riefenstahlen begirada propaganda-eskakizun

huts-hutsetara mugatu zedin, Riefenstahlek ez zuen men egin, eta horrek

borondate-gatazka bat ekarri zuen, harik eta azkenean Riefenstahlek

olinpiar jokoei buruzko film bat egin zuen arte, 1936an: Olympia. Goebbels

film hura suntsitzen ahalegindu zen arren, Hitlerren esku-hartzeari esker

salbatu zen.

Riefenstahlek, 1930eko urteetako dokumentalik esanguratsuenetako bi egin

ondoren, filmak egiten jarraitu zuen, bere kasa, Alemania naziaren

goraldiarekin zerikusirik izan gabe, 1941era arte; ordutik aurrera,

gerraren eraginez ezin izan zuen aurrera jarraitu. Buruzagi nazi batzuk

ezagunak zituenez, behin baino gehiagotan atxilotu zuten, Bigarren Mundu

Gerraren amaieran: bi aldiz epaitu zuten, eta bietan absolbitu. Haren ospe

ona itzali egin zen, eta erdi-ahaztuta geratu zen, nahiz haren izena oso

etxekoa izan alemaniarren belaunaldi oso batentzat.

Alemania nazian haren izena oso etxekoa zela kenduta, gainerako guztia ez

da egia. Riefenstahl artista indibidualista gisa aurkeztea eta burokrata

filistiarrei eta estatuaren zentsurari aurre egin ziela esatea («Goebbels

saiatu zelarik Riefenstahlen begirada propaganda-eskakizun huts-hutsetara

mugatu zedin») zentzugabea irudituko zaio Triumph des Willens ikusia duen

edonori, filmaren planteamenduak berak ezinezkoa egiten baitu zinemagileak
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propagandaz bestelako ideia estetikorik izatea. Gerraz geroztik,

Riefenstahlek dena ukatu zuen, hots, baliabide mugagabeei eta laguntza

ofizial oparoari esker egin zuela filma (zinemagilearen eta Alemaniako

propaganda-ministroaren artean ez zen inoiz egon inongo gatazkarik).

Egiazki, Riefenstahlek, Triumph des Willensen ekoizpenari buruzko

liburuxkan dioen bezala, mitinaren antolaketan parte hartu zuen, eta

hasiera-hasieratik planteatu zen film baterako eszenatoki gisa1.

Olympia –hiru ordu eta erdiko filma, bi zatitan banatua, Fest der Völker

[Herrien festa] eta Fest der Schönheit [Edertasunaren festa]– ez zen

ekoizpen ofizial bat izatetik urruti egon. 1950eko hamarkadaz geroztik,

Riefenstahlek elkarrizketetan adierazi izan du Nazioarteko Batzorde

Olinpikoak eskatu ziola filma, beraren konpainiak ekoitzi zuela eta

Goebbelsen protestei aurre egin behar izan ziela. Egia, ordea, zera da,

gobernu naziak agindu eta finantzatu zuela (konpainia faltsu bat sortu

zuten, Riefenstahlen izenean, gobernuari ez baitzitzaion komeni ekoizle

gisa agertzea) eta Goebbelsen ministerioak filmazioaren fase guztietan

parte hartu zuela2; orobat gezurra da Goebbelsek eragozpenik jarri zionik

Riefenstahli Jesse Owens afro-amerikar lasterkari izarraren garaipenak

filmatzeko, nahiz istorioa nahiko sinesgarria izan. Riefenstahlek

hemezortzi hilabete eman zituen edizio-lanetan, eta garaiz ibili zen filma

1938ko apirilaren 29an mundu mailan estreinatzeko, Berlinen, Hitlerren

berrogeita bederatzigarren urtebetetzeko jaian; aurrerago, urte berean,

Olympia izan zen Alemaniaren ordezkari nagusia Veneziako Zinemaldian, eta

Urrezko Domina irabazi zuen.

Gezur gehiago: «filmak egiten jarraitu zuen, bere kasa, Alemania naziaren

goraldiarekin zerikusirik izan gabe, 1941era arte». 1939an, Hollywooden

Walt Disneyren gonbidatu gisa parte hartu eta handik etorrita,

Wehrmachtarekin batera ibili zen hark Polonia inbaditu zuelarik, armadaren

gerra-korrespontsal uniformatu gisa, bere kamera-taldearekin; nolanahi ere,

gerraren ondotik ez zen gorde material haren arrastorik ere. Olympiaren

2 Ikus Hans Barkhausen, «Footnote to the History of Riefenstahl's Olympia», Film Quarterly, 1974ko
udazkena: «Desadostadun informatuko ekintza bitxi bat AEBko eta Europako mendebaldeko
zinema-aldizkarietan azken urteotan Riefenstahli egin zaizkion laudorio guztien artean».

1 Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films [Reicharen alderdiaren kongresuko
filmaren isil-gordean] (Munich, 1935). 31. orrialdeko argazki batean, Hitler eta Riefenstahl ageri dira,
plano batzuen aurrean makurtuta, eta zera dio argazki-oinak: «Alderdiaren kongresuaren prestaketa-lanak
kamera-lanerako prestaketa-lanekin eskuz esku egin ziren». Mitina irailaren 4tik 10era bitartean egin
zen; Riefenstahlek dio bera maiatzean hasi zela lanean, sekuentziaz sekuentzia planifikatu zuela filma
eta kamerentzako zubi, dorre eta errailak eraikitzeko lanak ikuskatu zituela. Abuztu amaieran, Hitler
Nurenbergera joan zen, Viktor Lutze SAko buruarekin, «lana ikuskatzera eta azken jarraibideak ematera».
Riefenstahlen hogeita hamabi kamerariek SAren uniformea eraman zuten jantzita filmazio guztian zehar:
«Estatuburuaren [Lutzeren] proposamena izan zen, inork ez zezan irudiaren solemnitatea apurtu bere
zibil-arroparekin». SSk guardia-talde bat ekarri zuen.
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ondotik, beste film bat egin zuen Riefenstahlek, Tiefland [Behe-lurrak]:

1941ean hasi, eten baten ondoren 1944an berriz heldu (naziek okupaturiko

Pragako Barrandov zinema-estudioan), eta 1954an amaitu zuen. Das blaue

Lichten bezalaxe, Tieflanden ere elkarren kontra ipini zituen

behe-lurretako edo haranetako ustelkeria eta mendiaren purutasuna, eta,

beste behin ere, protagonista (Riefenstahlek berak jokatua) neska baztertu

eder bat da. Riefenstahlek nahiago du jendeak pentsa dezan soilik bi

dokumental egin zituela fikziozko filmen zuzendari gisa ondu zuen ibilbide

luzean, baina egia zera da, zuzendu zituen sei filmetatik lau gobernu

naziarentzat egin zituela eta hark finantzatu zizkiola.

Ez da batere zehatza «buruzagi nazi batzuk ezagunak» zituela esatea

Hitlerrekin eta Goebbelsekin zeukan harreman profesional eta intimoa

deskribatzeko. Riefenstahl eta Hitler lagun eta adiskide gertu-gertukoak

ziren 1932a baino askoz lehenagotik, eta Goebbelsen laguna ere bazen:

1950eko hamarkadaz geroztik Riefenstahl horretan tematu bada ere,  ezin da

inolaz ere frogatu Goebbelsek gorrotatzen zuenik, ezta beraren lana

oztopatzeko ahalmenik zeukanik ere. Hitlerrengana inongo mugarik gabe irits

zitekeenez, Riefenstahl izan zen hain justu Goebbelsen

propaganda-ministroaren Reichsfilmkammer-aren (Zinema Bulegoa) agindupean

jardun ez zuen alemaniar zinemagile bakarra. Azkenik, iruzur hutsa da beste

hau ere: «bi aldiz epaitu zuten, eta bietan absolbitu», gerraondoan. Egiaz,

zera gertatu zen: 1945ean, aliatuek atxilotu zuten, tarte labur baterako,

eta bi etxe (Berlinen eta Munichen) bahitu zizkioten. 1948tik 1952ra

bitartean, galdeketak egin zizkioten, eta epaitegira joan behar izan zuen

behin baino gehiagotan; azkenean, «desnazifikatu» egin zuten, epai honen

bitartez: «Ez dago erregimen naziaren aldeko zigortzeko moduko jarduera

politikorik». Eta are garrantzitsuagoa: Riefenstahlek espetxe-zigorra

merezi izan zein ez, afera ez zen buruzagi nazi batzuk «ezagunak» zituela,

baizik eta Hirugarren Reicharen propagandista nabarmen gisa jardun zuela.

The Last of the Nubaren azaleko testuak zehatz-mehatz laburbiltzen du

Riefenstahlek 1950eko hamarkadan bere burua zuritzeko eratu zuen

argudio-lerro nagusia, luze eta zabal azaldua 1965eko irailean Cahiers du

Cinéman egin zioten elkarrizketa batean. Orduko hartan, propaganda-lanik

egin izana ukatu zuen: berak cinema verité deitu zion. «Ez dago eszena

bakar bat ere muntatua», esan zuen Triumph des Willens filmaz. «Dena da

benetakoa. Eta ez dago iruzkin alderdikoirik, arrazoi sinple batengatik: ez

dago inongo iruzkinik. Historia da, historia bere horretan». Tokitan geratu
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da Riefenstahlek filmazioari buruzko liburuan esandakoa, zeren eta,

elkarrizketa hartan ez bezala, suharki erdeinatu zuen «kronika-film»,

«erreportaje» arrunt edo «gertaera filmatu» gisa erakustea ekitaldiaren

«estilo heroikoa»3.

Triumph des Willensek ahots narratiborik ez duen arren, filmaren hasierako

testu idatzian aldarrikatzen du mitina Alemaniaren historiaren

erredentzioaren une gorena izan zela. Nolanahi ere, adierazpen hori ez da

filmaren alderdikeriaren adibiderik bitxiena. Ez dago iruzkinik ez duelako

halakorik behar; izan ere, Triumph des Willensek dagoeneko gauzatua den eta

erradikala den errealitate-eraldaketa bat irudikatzen du: historia antzerki

bilakatzen da. Filma ekoizteko erabakiak Alderdiaren 1934ko Kongresuaren

antolakuntza baldintzatu zuen, partez: filmaren eszenatokia ekitaldi

historiko bat zen, eta, gerora, filmak egiazko dokumental baten forma hartu

zuen. Areago, Alderdiaren buruek hizlarien tribunatik emandako hitzaldien

irudi batzuk galdu zirelarik, hartualdi haiek berriz filmatzeko agindua

eman zuen Hitlerrek; handik aste batzuetara, Streicher, Rosenberg, Hess eta

Frank buruek histrionikoki errepikatu zuten Führer-ari zioten

leialtasunaren promesa, Hitler gabe eta ikus-entzulerik gabe, Speer-ek

eraikitako eszenatoki batean. (Egia da Speer filmaren kredituetan agertzen

dela, filmeko arkitekto gisa, mitinerako eszenatoki erraldoia eraiki zuenez

gero, Nurenbergeko aldirietan.) Riefenstahlen filmak dokumentalak direla

defendatzea, baldin eta dokumentala propagandatik bereizi behar bada,

ezjakintasun hutsa da. Triumph des Willensen, dokumentua (irudia) ez da

errealitatea erregistratzeko modu bat soilik, baizik eta errealitatea

eraikitzeko arrazoi bat, eta, horrenbestez, azkenean, hura ordezkatu behar

du.

Gizarte liberaletan, figura debekatuen errehabilitaziorik ez da egiten,

Entziklopedia sobietarrean bezala, xede burokratiko fermu batekin; izan

3 Informazio gehiago behar izanez gero –Riefenstahlek 1972ko abuztuko Filmkritik aldizkariko elkarrizketa
batean esan du ez zuela Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Filmseko hitz bakar bat ere idatzi, eta
irakurri ere ez zuela egin–, ikus Völkischer Beobachtereko elkarrizketa bat (1933ko abuztuaren 26koa),
Nurenbergeko mitinaren filmazioari buruzkoa, antzeko adierazpenak egin baitzituen. Riefenstahlek eta
haren jarraitzaileek «dokumental» independente bat balitz bezala hitz egiten dute beti Triumph des
Willensi buruz, eta askotan aipatzen dute arazo teknikoak izan zirela filmazioan, Alderdiko buruzagien
artean etsaiak zituela –Goebbelsek gorroto zuela– frogatzeko edo, halako arazoak filmazio batean ohikoak
ez balira bezala. Riefenstahl dokumentalista hutsa –eta politikoki xaloa– zela dioen mitoaren inguruan,
behin eta berriz eta ardura handiz errepikatzen da Filmguide to «Triumph of the Will» lana, Indiana
University Press Filmguide Series-en argitaratua: egileak, Richard Meram Barsam-ek, eskerrak ematen
dizkio Riefenstahli hitzaurrearen amaieran, «hainbat elkarrizketa-ordu eskaini zizkidan, bere artxiboa
ireki zidan ikerketa egin nezan, eta berebiziko interesa agertu zuen liburu honekin». Interesa agertzeko
modukoa da liburua, lehen kapituluaren izenburua «Leni Riefenstahl eta independentziaren zama» izanda eta
gai hau hizpidera ekarrita: «Riefenstahlek uste du artistak mundu materialetik independentea izan behar
duela, kosta ahala kosta. Bere bizitzan, askatasun artistikoa erdietsi du, baina garesti ordainduta». Eta
abar.
Antidoto gisa, beste iturri ukaezin bat aipatuko dut (gutxienez, bera ez dago hemen, halakorik idatzi ez
zuela esateko): Adolf Hitler. Hinter den Kulissenen hitzaurre laburrean, Hitlerrek honela deskribatu zuen
Triumph des Willens: «Gure Mugimenduaren boterearen eta edertasunaren gorespen parerik gabekoa da». Eta
hala da, izan.
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ere, entziklopedia horren edizio berri bakoitzean, ordura arte aipaezinak

ziren figuren berri ematen da, eta beste hainbeste edo gehiago bidaltzen

existentziarik ezaren atetik kanpora. Gure errehabilitazioak leunagoak

dira, iradokitzaileagoak. Kontua ez da Riefenstahlen iragan nazia

bat-batean onargarri bihurtzea. Besterik gabe, kulturaren gurpila biratzen

denean, axola izateari uzten dio. Goitik begiratuta historiaren bertsio

liofilizatu bat eman beharrean, gizarte liberaletan, gustu-aldaketen

zikloen zain geratzen dira, eztabaida urtzeko, eta era horretan konpontzen

dira halako auziak.

Aspaldi ekin zioten Leni Riefenstahlen ospea makurkeria nazitik

garbitzeari, baina aurtengoa mugarri bat izan da nolabait ere, ohorezko

gonbidatua izan baita zinemazaleek antolaturiko zinema-jaialdi berri

batean, udan, Coloradon; eta, horrez gain, artikulu eta elkarrizketa

esanguratsu andana egin diote hainbat egunkari eta telebistatan, The Last

of the Nubaren argitalpenaren harira. Riefenstahli kultura-monumentuaren

estatusa esleitzeko azkenaldiko bultzadaren tema horretan, segur aski,

zerikusia izango du emakumea izateak, partez behintzat. New Yorkeko 1973ko

Zinemaldiaren afixan –artista ezagun feminista batek egina–,

emakume-panpina ilehori bat agertzen zen, eskuineko bularra hiru izenekin

inguratua zuela: Agnès Leni Shirley. (Alegia, Varda, Riefenstahl, Clarke.)

Feministentzat, mingarria zatekeen aho batez lehen mailakotzat jotako

filmak egin dituen emakume bakarra sakrifikatu behar izatea. Nolanahi ere,

Riefenstahlenganako jarrera-aldaketaren eragile indartsuena edertasunaren

ideiaren zori berri oparoagoa da.

Riefenstahlen defendatzaileek –zinemaren abangoardiaren instituzioaren

ahotsik entzutetsuenek barne– argudiatzen dute beti edertasunari eman ziola

garrantzia. Eta horixe adierazi izan du, jakina, Riefenstahlek hainbat

urtean. Alegia, Cahiers du Cinémako elkarrizketatzaileak agerian utzi zuen

Riefenstahl, Triumph des Willens eta Olympia filmen inguruan galdera inozo

hau egin ziolarik: «Amankomunean dutena zera da, biek forma ematen diotela

errealitate jakin bati, errealitatea bera formaren ideia jakin batean

oinarrituta. Ikusten al duzu zerbait bereziki alemanik formarekiko kezka

horretan?». Eta Riefenstahlek erantzun:

Esan dezakedana da ederra den orok espontaneoki erakartzen nauela. Bai:

edertasunak, harmoniak. Eta baliteke konposizioarekiko kezka hori, formaren

xede hori, oso alemana izatea. Nik neurez ez dakit, dena den.
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Inkontzientetik datorkidan zerbait da, ez nire jakintzatik… Zer nahi duzu

esatea? Gauza oso errealistak, bizi-puskak, arruntak, egunerokoak ez

zaizkit interesatzen… Ederra, indartsua, kementsua, bizia denak liluratzen

nau. Harmonia bilatzen dut. Harmonia dagoenean, zoriontsua naiz. Uste dut

erantzun dizudala.

Horrexegatik da The Last of the Nuba azkeneko eta beharrezko pausoa

Riefenstahlen errehabilitazioan. Haren iraganaren azken berridazketa da;

edo, haren aldezleentzat, beti edertasunaren fanatiko hutsa izan zela –eta

ez propagandista maltzur bat– berresteko modurik behinena4. Edizio ederreko

liburu horretan, leinu perfektu eta noblearen argazkiak biltzen dira.

Azalean, «nire emakume alemaniar perfektuaren» argazkiak (halaxe esaten

zion Hitlerrek Riefenstahli), historiaren laidoen gainetik, oro irribarre.

Egia esan, liburua Riefenstahlek sinatu ez balu, ez genuke susmatuko

argazkiak nazien garaiko artistarik interesgarri, talentudun eta

eraginkorrenak eginak direnik. The Last of the Nuban orri-pasa bat eginez

gero, desagertzen ari diren herri primitiboenganako arrangura bat gehiago

dela pentsatuko du jendeak segur aski –Lévi-Straussen Tristes Tropiques

[Tropiko tristeak] dugu arrangura horren adibide behinena, Brasilgo bororo

indiarrei buruzkoa–, baina, argazkiak arretaz aztertuz gero, Riefenstahlek

idatzitako testu luzearekin batera, argi ikusten da haren obra naziaren

jarraipen bat direla. Riefenstahlek leinu hura eta ez beste bat aukeratzea

haren ikuspuntu bereziaren erakusgarri da: herri biziki artistiko (denek

badaukate lira bat) eta eder (nuba gizonen «gorpuzkera atletikoa ezohikoa

da Afrikako beste leinuetan», dio Riefenstahlek) gisa deskribatzen du;

haien ikuskeran, «harreman espiritual eta erlijiosoen zentzua indartsuagoa

da auzi mundutar eta materialak baino», eta haien jardun nagusia,

azpimarratzen du Riefenstahlek, zeremoniala da. The Last of the Nuba ideal

primitibista bati buruzkoa da: ingurunearekin erabateko harmonian eta

«zibilizazioaren» eraginetik at bizirauten duen herri baten erretratua.

Nazien enkarguz egin zituen lau filmek –Alderdiaren kongresuei,

Wehrmachtari zein atletei buruzkoek– buruzagi laudagarri baten gurtzaren

bitartez gorputza eta komunitatea berpiztea goresten dute. Riefenstahlek

berak protagonista gisa parte hartu zuen Fanck-en filmen eta orobat

4 Jonas Mekasek honela hartu zuen The Last of the Nubaren argitalpena (The Village Voice, 1974ko urriaren
31): «Riefenstahlek giza gorputzaren edertasun klasikoaren gorespena –ala bilaketa ote da?– egiten du,
filmetan hasitako bilaketari jarraituz. Ideala dena interesatzen zaio, monumentala dena». Mekasek zera
zioen 1974ko azaroaren 7an, agerkari berean: «Hona hemen Riefenstahlen filmez egiten dudan azken
adierazpena: idealista bazara, idealismoa ikusiko duzu haren filmetan; klasizista bazara, klasizismoaren
oda bat; nazia bazara, nazismoa ikusiko duzu haren filmetan».
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Riefenstahlen beraren Das blaue Lichten jarraipen bat dira, zuzen-zuzenean.

Mendi-fikzioak toki garaietara iristeko gurariari eta funtsezkoa eta

primitiboa denaren erronkari eta sufrikarioari buruzko istorioak dira;

azken batean, boterearen aurreko bertigoaz dihardute, bertigo hori mendien

handitasunarekin eta edertasunarekin sinbolizatuta. Film naziak komunitate

trebatuari buruzko epopeiak dira, eta, komunitate horietan, autokontrol eta

sumisio estatikoak eguneroko errealitatea gainditzen du: boterearen

garaipenari buruzko filmak dira. Eta The Last of the Nuba, berriz,

primitiboek –«nire adopziozko herria», dio Riefenstahlek– galtzear dituzten

edertasunari eta botere mistikoei buruzko elegia bat da, Riefenstahlen

ikuskari faxisten triptikoko hirugarrena.

Lehen panelean, mendi-filmenean, arropa ugarirekin jantzitako pertsona

batzuk gora doaz, ahalegin betean, hotzaren purutasunari aurre egiteko

proba gisa; bizitasuna sufrikario fisikoarekin identifikatzen da. Erdiko

panelean, gobernu naziarentzat eginiko filmak. Lehenik, Triumph des

Willensen, figura askoko hartualdi zabalak baliatzen dira, pasio bakar bat

edo sumisio perfektu bakar bat erakusten duten lehen planoekin tartekatuta:

eskualde epel batean, uniformedun aratz eta garbi batzuk ageri dira, orain

lerrokatu, orain berriz lerrokatu, beren leialtasuna adierazteko

koreografia perfektuaren bila ariko balira bezala. Olympian –Riefenstahlen

film guztien artean aberatsena bisualki, zeren aldi berean erabiltzen ditu

mendi-filmetako mugimendu bertikalak eta Triumph des Willenseko mugimendu

horizontalak–, arropa gutxiko zenbait figura garaipenaren estasiaren bila

ari dira, ahalegin betean, bata bestearen atzetik, harmailetan ilaratan

dauden herrikideek animatuta, betiere super ikus-entzule onberaren

–Hitlerren– begirada tinkoaren pean: hura estadioan egoteak ahalegina

kontsakratzen du. (Olympian, zeinaren izenburua lasai aski izan

baitzitekeen orobat Triumph des Willens, azpimarratzen da ez dagoela

garaipen errazik.) Hirugarren panelean, The Last of the Nuba, gizaki

primitibo ia biluzi batzuk beren komunitate heroiko harroaren azken

sufrikarioaren zain daude, berehala desagertzera doaz, eta eguzki

kiskalgarriaren pean olgetan eta geldi-egonean ageri dira.

Iritsi da Götterdammerung-aren ordua. Nuba gizartearen ospakizun nagusiak

borroka librea eta hiletak dira: gorputz ar ederren eta heriotzaren

elkargune bizi-biziak. Nuben leinua, Riefenstahlen arabera, esteta da.

Beren gorputza hennaz tindatzen duten masaiek eta Ginea Berriko

«lokatz-gizonek» bezala, nuba gizakiek ere beren gorputza margotzen dute
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ospakizun sozial eta erlijioso guztietan, errauts zurixka batez igurtzita

eta zalantzarik gabe heriotza iradokiz. Riefenstahlek dio «garaiz» iritsi

zela; izan ere, argazkiak egin eta urte gutxira, diruak, enpleguak eta

arropak galbidera eraman zituen harako nuba loriatsuak. (Eta, beharbada,

baita gerrak ere, nahiz Riefenstahlek ez zuen sekula aipatzen, mitoa axola

baitzitzaion, ez historia: hainbeste urtean Sudango eskualde hori

suntsitzen ari den gerra zibilak nahitaez utziko zituen teknologia berria

eta detritu mordoa.)

Nubak beltzak –ez ariarrak– diren arren, Riefenstahlek eskaintzen digun

erretratuak nazien ideologiaren oinarri nagusiak dakartza gogora: garbiaren

eta lohiaren arteko kontrastea, ustelezinaren eta ustelduaren artekoa,

fisikoaren eta mentalaren artekoa, gozamenaren eta kritikotasunaren

artekoa. Alemania nazian juduei gehien leporatzen zitzaiena hiritarrak,

intelektualak eta «espiritu kritiko» suntsitzaile eta ustel baten jabeak

izatea zen. 1933ko maiatzeko liburu-erreketa Goebbelsen aldarriaren pean

abiatu zen: «Amaitu da juduen muturreko intelektualismoaren garaia, eta

aleman iraultzaren arrakastak aleman espirituari bide eman dio». Eta,

Goebbelsek arte-kritika ofizialki debekatu zuelarik 1936ko azaroan, «juduen

izaera-ezaugarri tipikoak» izatea eman zuen arrazoitzat: burua bihotzaren

gainetik jartzea, norbanakoa komunitatearen gainetik, adimena

sentimenduaren gainetik. Gaur egungo faxismoan, oinarriak aldatu direnez

gero, profanatzaileak ez dira juduak: «zibilizazioa» bera da.

Basati zintzoaren ideia zaharraren aldaera faxistaren ezaugarririk

bereizgarriena gogoeta, kritika eta pluraltasuna den oro mespretxatzea da.

Bertute primitiboari buruzko Riefenstahlen katalogoan –Lévi-Straussenean

bezalaxe–, ez zaio gorazarrerik egiten mito, gizarte-antolaketa edo

pentsaera primitiboaren konplexutasunari eta sotiltasunari. Riefenstahlek,

nubak borroka libreko proba fisikoetan nola asaldatzen eta elkartzen diren

goraipatzen duelarik, erretorika faxista dakar gogora: nuba gizonak,

«arnasestuka eta ahalegin betean», «beren gihar izugarri handiak puzturik»,

elkar bultzatuz eta lurrera botaz, ez sari materialak lortzeko, baizik eta

«leinuaren bizitasun sakratua berritzeko». Riefenstahlek dioenez, borrokak

eta harekin loturiko erritualek batzen dituzte nubak. Hona zer dioen

borrokari buru

… nuba bizimoduaren berezitasunaren adierazpidea da. … Borrokak

leialtasunik eta parte-hartze emozionalik grinatsuenak sorrarazten ditu
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jokalarien jarraitzaileen artean, hots, «jokatzen ez duten» herritar

guztien artean… Mesakin eta Korongo herrien ikuskera osoaren adierazpide

gisa duten garrantzia nabarmena da zinez; gogamenaren eta espirituaren

mundu ikusezina mundu ikusgarri eta sozialean adierazteko bidea dira.

Riefenstahlek nuba gizartea goraipatzen duelarik trebetasun fisikoaren eta

kemenaren erakustaldiak eta gizon indartsuenak ahularen gainean erdiesten

duen garaipena kultura komunalaren sinbolo bateratzailetzat hartuta

–borroka irabaztea da «gizon baten bizitzako xede nagusia»–, ez du ematen

bere film nazietako ideiak aldatu direnik. Eta, are, nuba herriaz egiten

duen erretratua beraren filmez harago doa, ideal faxistaren alderdi bat

iradokitzen duenez gero: gizarte horretan, emakumeak ugaltzaile eta

laguntzaile huts dira, zeremonietatik baztertuta daude, eta mehatxu bat

dira gizonen osotasun eta sendotasunarentzat. Nuba ikuspegi

«espiritualetik» (nuba dioelarik, gizonez ari da Riefenstahl, jakina),

emakumeekin harremanak izatea lohia da; dena den, gizarte ideala omen

denez, emakumeek badakite zein den beren tokia.

Borrokalarien andregaiak edo emazteak gizonek bezainbeste saihesten dute

harreman intimo oro… Borrokalari indartsu baten neska-laguna edo emaztea

izatea maiteminaren gainetik dago.

Azkenik, Riefenstahlek bete-betean asmatu du bere argazkietarako

protagonista gisa aukeratuta «heriotza patuaren afera huts gisa ikusten

duen eta haren aurka erresistentziarik edo borrokarik egiten ez duen» herri

bat, zeremoniarik kartsu eta arranditsuena hileta duen gizarte bat. Viva la

muerte.

The Last of the Nuba Riefenstahlen iraganetik bereizteari uko egiteak esker

txarrekoa eta herratsua emango du beharbada, baina badugu zer ikasia –eta

lezio mesedegarriak izango dira– haren lanaren jarraitutasunari

erreparatzen badiogu, bai eta duela gutxiko gertakari bitxi eta gupidagabe

horri erreparatzen badiogu ere: haren errehabilitazioari, alegia. Faxista

bilakatutako beste artista batzuk direla eta, esate baterako, Céline eta

Benn eta Marinetti eta Pound (hala nola Pabst eta Pirandello eta Hamsun,

zeinek indarrak ahitzen ari zitzaizkienean besarkatu baitzuten faxismoa),

haien ibilbidea ez da hain hezigarria. Izan ere, Riefenstahl da nazien

aroarekin osoki identifikatzen den artista nagusi bakarra, eta soilik haren

lana erabili izan da, modu konstantean, estetika faxistako hainbat motibo
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ilustratzeko, ez bakarrik Hirugarren Reichean, baizik eta baita hura erori

eta hogeita hamar urte geroago ere.

Estetika faxistaren barruan sartzen da primitibotasunaren ospakizun berezi

samar hori, The Last of the Nuba lanean agertzen dena, baina hortik askoz

harago doa. Estetika faxista, orokorrean, kontrol-egoerekiko,

otzantasun-jarrerekiko, ahalegin eskergarekiko eta minaren pairamenarekiko

kezkatik abiatzen da (eta horiek denak justifikatzen ditu); ontzat ematen

ditu bi egoera hauek, itxuraz kontrakoak: egomania eta morrontza.

Menderakuntza- eta esklabotza-harremanek halako arrandia bereizgarri baten

tankera hartzen dute: jende-multzoak pilatzea, jendea gauza bihurtzea,

gauzak biderkatzea edo erreplikatzea, eta jendea/gauzak buruzagi-figura edo

indar ahalguztidun eta hipnotiko baten inguruan biltzea. Dramaturgia

faxistaren muinean, transakzio orgiastikoak gertatzen dira indar ahaltsuen

eta haien txotxongiloak artean, zeinak modu uniformean jantzita baitaude

eta gero eta ugariagoak izaten baitira beti. Koreografia, berriz, txandaka

aldatzen da: izan mugimendu etengabea, izan jarrera izoztu, estatiko,

«gizontasunezkoak». Arte faxistak errendizioa glorifikatzen du,

burugabetasuna hauspotzen, heriotza erakargarri gisa aurkezten.

Era horretako artea ez da inondik ere mugatzen faxistatzat jo edo gobernu

faxisten pean sortutako lanetara. (Filmak bakarrik aipatuta, arte faxistako

zenbait egitura formalen eta motiboren adibide harrigarriak dira Walt

Disneyren Fantasia, Busby Berkeleyren The Gang’s All Here [Hemen da banda

guztia] eta Kubricken 2001.) Eta, noski, arte faxistaren ezaugarriak

barra-barra agertzen dira herrialde komunistetako arte ofizialean, zeinak

arte errealistaren pankarta pean aurkeztu ohi baitu bere burua; arte

faxistak, ordea, errealismoa gaitzesten du, «idealismoaren» izenean.

Monumentaltasunarekiko eta masen obedientziarekiko zaletasuna bietan

agertzen da, arte faxistan zein komunistan, eta horrek islatzen du

erregimen totalitario guztiek uste dutela beren liderrak eta doktrinak

«betikotzeko» zeregina duela arteak. Beste osagai komun bat: mugimendua

patroi zurrun egundokoetara moldatzea, halako koreografiak

gobernu-sistemaren beraren batasunaren saioak baitira. Forma bat hartzera,

diseinu bat izatera behartzen dira masak. Hori dela eta, erakustaldi

atletiko masiboak eta gorputzen agerpen koreografiatuak jarduera baliotsuak

dira herrialde totalitario orotan, eta gimnastaren arteak ere –zeina oso

famatua egin baita Ekialdeko Europan– estetika faxistaren ezaugarri
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errepikatuak ekartzen ditu gogora: indarrari eustea edo hura mugatzea,

zehaztasun militarra.

Bai politika faxistan, bai komunistan, nahia jendaurrean antzezten da,

buruzagiaren eta koroaren draman. Nazionalsozialismoan politikak eta arteak

izan zuten harremanari dagokionez, alderdirik interesgarriena ez da premia

politikoetara moldatzen zela artea, hori halaxe izaten baita eskuineko zein

ezkerreko diktadura guztietan, baizik eta artearen erretorikaz jabetu zela

politika: artea, haren azken fase erromantikoan betiere. (Politika da «arte

guztietan gorena eta osoena», esan zuen Goebbelsek 1933an, «eta politika

aleman modernoa taxutzen ari garenok artistak garela sentitzen dugu…

Artistaren egitekoa [izanik] moldatzea, taxutzea, gaixoa kentzea eta

askatasuna sortzea osasuntsuarentzat».) Nazionalsozialismoko arteari

dagokionez, hura arte totalitarioaren aldaera berezi bilakatzen duten

ezaugarriak dira interesgarriak. Sobietar Batasuneko edo Txinako arteek

moraltasun utopiko bat erakutsi eta indartu nahi dute. Arte faxistak,

berriz, estetika utopiko bat agertzen du: perfekzio fisikoaren estetika.

Nazien mendeko margolari eta eskultoreek maiz irudikatzen zituzten

biluziak, baina galarazita zeukaten gorputz-akatsik erakustea. Haien

biluziek, bada, kulturismo-aldizkarietako irudien traza dute: modeloak aldi

berean dira santujaleki asexual eta pornografikoak (zentzu teknikoan),

fantasiaren perfekzioa darie eta. Hala eta guztiz ere, esan beharra dago

Riefenstahlek sofistikazio askoz handiagoarekin hauspotzen dituela

edertasuna zein osasun-itxura, eta inoiz ez modu ergelean, beste arte

bisual nazi batzuen kasuan izaten den eran. Gorputz moten sorta zabal bat

estimatzen du –edertasunari dagokionez behintzat, ez da arrazista–, eta,

Olympian, ahalegina eta tentsioa erakusten du, horren inperfekzio

aldiberekoak eta guzti, eta, horrez gainera, orobat islatzen ditu eginahal

estilizatu eta itxuraz errazak (adibidez, murgilaldiak, filmeko eszenarik

miretsienean).

Arte komunista ofizialeko kastitate asexualaren kontrakarrean, arte nazia

haragikoia eta idealizatzailea da aldi berean. Estetika utopikoak

(perfekzio fisikoa; identitatea datu biologiko gisa) berekin dakar erotismo

ideal bat: sexualitatea, bada, buruzagien magnetismo eta jarraitzaileen

bozkario bihurtuta. Ideal faxistaren arabera, energia sexualak indar

«espiritual» bihurtu behar du, komunitatearen onerako. Erotismoa (hau da,

emakumeak) beti dago presente, tentazio modura, eta, horren aurrean,

sexu-bulkadari heroikoki eustea da erantzunik miresgarriena. Hortaz,
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Riefenstahlek azaltzen duenez, nuba ezkontzetan ez da izaten ospakizun

handirik ez oturuntzarik; aitzitik, hiletak sekulakoak izaten dira.

Nuba gizonen desirarik sutsuena ez da emakume batekin batzea, borrokalari

ona izatea baizik; hala, neurritasunaren printzipioa baiesten da. Nuba

herriaren dantza-zeremoniak ez dira gertakari sentsualak, ezpada

«kastitate-jaialdiak», bizi-indarrari eustekoak.

Bizi-indarrari eustean oinarrituta dago estetika faxista; mugimenduak

mugatu egiten dira, tinko heldu, barrenean eutsi.

Arte nazia erreakzionarioa da; mende honetako arte-lorpenen korronte

nagusitik kanpo kokatzen da, desafiatzaile. Eta, arrazoi horregatixe

besterik ez bada ere, leku bat lortzen ari da gaur egungo gustuan. Pintura

eta eskultura naziari buruz Frankfurten egiten ari den erakusketa baten

antolatzaile ezkertiarrek ikusi dutenez, atsekabez ikusi ere (era horretako

lehenengo erakusketa da gerraz geroztik), publikoa gehiegizkoa izan da, eta

ez berek espero bezain serioa. Brechten ohartarazpen didaktikoez eta

kontzentrazio-esparruetako argazkiz inguratuta agertu arren, arte naziak

beste zerbait ekartzen dio gogora jendetza horri: 1930eko beste arte-molde

bat; art decó estiloa, hain zuzen. (Art nouveaua ezin liteke faxista izan

sekula; aitzitik, faxismoak dekadentetzat jotako artearen prototipoa

litzateke; aldiz, art decóa arte faxista da bere gorenean: lerro zorrotzak

eta materialaren pilaketa kamutsa, erotismo petrifikatua). Arno Brekerren

–bide batez, Hitlerren (eta, laburki bada ere, Cocteauren) eskultore kutuna

izan zen– eta Josef Thoraken brontzezko kolosoen erantzulea den estetika

beraren emaitza dira Manhattaneko Rockefeller Center-en atariko Atlas

gihartsua eta Lehen Mundu Gerran hildako infanteria-soldaduen omenezko

monumentu zertxobait lizuna, Filadelfiako Hogeita Hamargarren kaleko

tren-geltokian dagoena.

Alemaniako publiko ez-sofistikatuarentzat, arte naziaren erakarmena honetan

zetzan beharbada: arte sinplea zela, figuratiboa, emozionala, eta ez

intelektuala; gauza lasaigarri bat, beraz, arte modernistaren konplexutasun

nekagarriaren aldean. Publiko sofistikatuagoaren erakarmenari dagokionez,

berriz, iraganeko estilo guztiak –eta estilorik eskarniatuenak bereziki–

berreskuratzeko ekinean diharduen irrika horri zor zaio, aldez behintzat.

Dena den, art nouveauaren, margolaritza prerrafaeldarraren eta art decóaren

suspertzearen harira, arte nazia ere suspertzea ez da batere probablea.
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Pintura eta eskultura naziak, esaldi arranditsuz beteta egoteaz aparte,

guztiz eskasak dira arte gisa. Baina ezaugarri horiexen ondorioz begiratzen

dio jendeak arte naziari halako axolagabetasun jakitun eta destainari

batekin, pop artea balitz bezala.

Riefenstahlen artean ez dago nazien garaiko beste artelan batzuetako

amateurismorik ez lañotasunik, baina obra horietako balio asko hauspotzen

ditu, hala ere. Eta sentikortasun modernoak ere estimuan izan dezake haren

lana. Pop sofistikazioaren ironiek bidea urratzen dute Riefenstahlen lanari

ikuspegi jakin batetik erreparatzeko, zeinetan gehiegikeria estetikoaren

tankera hartzen baitu, haren edertasun formalak ez ezik, baita haren sukar

politikoak ere. Eta, Riefenstahlekiko balioespen axolagabearekin batera,

kontzienteki edo inkontzienteki, lanaren gaiari berari erantzuten zaio, eta

horretan datza, hain zuzen, lanaren ahala.

Triumph des Willens eta Olympia, zalantzarik gabe, film bikainak dira

(inoizko dokumentalik onenak, beharbada), baina ez dira benetan

garrantzitsuak zinemak arte-forma gisa izan duen historian. Gaur egungo

zinemagileen artean, inork ez du Riefenstahl aipatzen, eta, aldiz, askok

erreparatzen diote (neronek ere bai) Dziga Vertovi, probokazio azkengabeen

eta hizkuntza zinematografikoari buruzko ideien iturri den aldetik. Hala

eta guztiz ere, esan liteke Vertovek –film dokumentalen arloko figurarik

garrantzitsuenak– ez zuela inoiz egin Triumph des Willens eta Olympia

bezain film efektibo eta zirraragarririk. (Vertovek, jakina, ez zuen inoiz

eskura eduki Riefenstahlek adinako baliabiderik. Sobietar gobernuak 1920ko

eta 1930eko hamarkaden hasierako propaganda-filmei eskainitako aurrekontua

ez zen inolaz ere oparoa).

Eskuineko zein ezkerreko propaganda-artearen harira, estandar bikoitz bat

nagusitzen da. Jende gutxik onartuko luke antzeko kitzikapena eragiten

dutela Vertoven azken filmetako emozioen manipulazioak eta Riefenstahlen

filmetakoak. Zerk aztoratzen dituen azaltzeko garaian, jende gehiena

sentimental agertzen da Vertoven lanei buruz ari denean, eta gezurra esaten

du, aldiz, Riefenstahlen filmei buruz. Vertoven obrak sinpatia moral handia

pizten du mundu osoko audientzia zinefiloen artean: hunkitua izatea

onartzen du jendeak. Riefenstahlen obrari dagokionez, berriz, kanpoan uzten

da haren filmetako ideologia politiko kaltegarria –horra trikimailua–, eta

meritu «estetikoa» bakarrik aitortzen zaio. Vertoven filmak goresten

direnean, aurrez jakiten da pertsona erakargarria zela, artista-pentsalari
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adimentsua eta originala, eta zerbitzatzen zuen diktadurak berak eraitsi

zuela azkenean. Eta Vertoven audientzia garaikidearen gehiengoak

(Eisensteinen eta Pudovkinen kasuan gertatzen den bezalaxe) emantzat jotzen

du ezen Sobietar Batasuneko lehen urteetako zine-propagandistak ideal noble

bat irudikatzen ari zirela, praktikan ideal horri traizio egiten bazitzaion

ere. Baina Riefenstahlen gorespenak ez du halako baliabiderik, inork ez

baitu lortu, ezta haren errehabilitatzaileek ere, Riefenstahl gustagarria

iruditze hutsa, eta ez da, ez, pentsalari bat.

Are garrantzitsuagoa: pentsatu ohi da nazionalsozialismoak basakeria eta

izua baizik ez dituela adierazten. Baina ez da egia. Nazionalsozialismoak

–eta, maila zabalago batean, faxismoak– beste ideal bat edo, hobeto esanda,

beste ideal batzuk adierazten ditu orobat, zeinek bizirik segitzen baitute

gaur egun ere, bestelako pankarta batzuen babesean: bizitza arte gisa

ikusten duen ideala; edertasunaren gurtza; ausardiaren fetitxismoa;

alienazioaren indargabetzea estasizko komunitate-sentipenetan; adimenaren

arbuioa; gizonaren familia (buruzagiak guraso). Ideal horiek bizi-bizirik

dabiltza jendearen artean, eta faltsua ez ezik tautologikoa da esatea

Triumph des Willensek eta Olympiak norberari zirrara eragitearen arrazoi

bakarra dela zinemagile talentudun batek egin zituela. Riefenstahlen filmak

oraindik ere eraginkorrak dira, besteak beste, haietan islatutako grinak

sentitzen dituelako jendeak, eta pertsona askok lotura sentitzen dutelako

filmen edukia osatzen duen ideal erromantikoarekin, zeina

kultura-disidentziako eta propagandako molde batean baino gehiagotan

adierazten baita, komunitate-modu berrietan, hala nola gazte/rock kulturan,

terapia primalean, antipsikiatrian, Hirugarren Munduaren camp-zaletasunean

eta ezkutuarekiko sinesmenean. Komunitatearen goraipamenak ez du

buruzagitza absolutua galarazten; aitzitik, baliteke horretara eramatea

halabeharrez. (Ez da gauza harrigarria 1960ko antiautoritario eta

antielitista ohiak izatea gaur egun guruen aurrean makurtzen diharduten eta

diziplina autokratiko guztietan groteskoenari men egiten ari zaizkion

gazteen zati handi bat).

Riefenstahlen oraingo desnazifikazioa eta hura edertasunaren abade bezaezin

gisa aldarrikatu nahi izateak –zinemagintzan lehenik eta argazkilaritzan

orain– ez dakar zantzu onik gure inguruko grina faxistak detektatzeko

ahalmen garaikideen zorroztasunari dagokionez. Riefenstahl ez da ohiko

erromantiko estetiko edo antropologikoa. Haren lanaren indarra, hain zuzen

ere, haren ideia politiko zein estetikoen jarraitutasuna izanik,
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interesgarria da alderdi hori argiago ikustea beste garai batean orain

baino; gaur egun, izan ere, jendeak aldarrikatzen du Riefenstahlen irudien

konposizio ederrak erakartzen duela. Ikuspegi historikorik gabe, adituen

ezagutza horrek bidea irekitzen dio era guztietako sentipen suntsitzaileen

aldeko propagandaren onarpen bitxiki adigabe bati, jendeak uko egiten

baitio sentipen horien ondorioak serio hartzeari. Nonbait ere, jendeak

badaki, noski, Riefenstahlen artean beste zerbait dagoela jokoan,

edertasunaz aparte. Hala, beren burua babesten dute: miresten dute arte

mota hori, ederra delako ezbairik gabe; baina, aldi berean, etorkortasunez

aipatzen dute, edertasunaren sustapen santujalea bultzatzen duelako.

Estimazio puntalakurlo solemneak bultzatuz, badago estimazio-gordailu

zabalago bat, camp sentikortasuna, zeina ez baitute mugatzen seriotasun

gorenaren eskrupuluek: sentikortasun modernoa, horrenbestez, hurbilketa

formalistaren eta camp gustuaren arteko aribideko konpentsazioetan

oinarritzen da.

Estetika faxistaren oihartzunak dakartzan artea famatua da gaur egun, eta

jende gehienarentzat, ziur aski, ez da izango camparen aldaera bat baizik.

Baliteke faxismoa modan egotea beste gabe, eta beharbada modak salbatuko

gaitu, haren gustu promiskuo saihetsezina tarteko. Baina gustuaren epaiek

berek ez dirudite hain inozenteak. Duela hamar urte gutxiengo baten gustu

gisa edo kontrakotasunezko gustu gisa argi eta garbi babestea merezi zuela

zirudien artea ez dirudi babesteko modukoa denik gaur egun, mahai gainean

jartzen dituen auzi etiko eta kulturalak serioak bihurtu baitira, baita

arriskutsuak ere, eta garai hartan ez zen hala. Hauxe da egia gordina:

elite-kulturan onargarria dirudiena beharbada ez da onargarria

masa-kulturan; zenbait zaletasunek auzi etiko kaltegabeak azaleratzen

dituzten arren gutxiengo bati bakarrik dagozkionean, ustelak bihurtzen dira

baldin eta modu orokorrean finkatzen badira. Gustua testuingurua da, eta

testuingurua aldatu egin da.

II

SS Regalia [SSren galakoak], Jack Pia (1974)
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Bigarren pieza. Hona hemen aireportuetako aldizkari-dendetan eta

«helduentzako» liburu-dendetan erosteko moduko liburu bat, liburu

paper-azaldun erlatiboki merke bat, eta ez, aldiz, luxuzko liburu ilustratu

garesti bat, artearen zaleak eta bienpensant jendea erakartzeko modukoa,

The Last of the Nuba bezalakoa. Alabaina, bi liburuen jatorri morala

antzekoa da nolabait ere; biek ala biek badute erroko kezka bat: kezka bera

agertzen zaigu, garapenaren bi fasetan. The Last of the Nubaren oinarriko

ideiak armairu moralean gordeago daude SS Regaliaren azpiko ideia

gordinagoaren eta efizienteagoaren aldean. SS Regalia britainiar batzuek

ekoitzitako bilduma errespetagarria izanik ere (historiari buruzko hiru

orrialdeko hitzaurre bat dakar, baita ohar batzuk ere, atzealdean), ezagun

da liburuaren erakarmena ez dela akademikoa, sexuala baizik. Azalean bertan

argi geratzen da. SSren besoko bateko esbastika beltz handia zeharkatzen

duela, zerrenda hori bat agertzen da, diagonalean: «Lau koloretako 100

argazki distiratsu tik gora, 2,95 dolar baino ez» dio, hala nola ipini ohi

baitzen eranskailu bat, prezio eta guzti, aldizkari pornografikoetako

azalen gainean, modeloaren genitalak estaltzeko –aldez xaxatzeko, aldez

zentsurarekiko adeitasun gisa–.

Badago halako fantasia orokor bat uniformeen harira. Hainbat gauza

adierazten dute: komunitatea, ordena, identitatea (graduen, entseinen edo

medailen bitartez, halako gauzek baieztatzen baitute nor den hura soinean

daramana, eta zer egin duen: haren balioa aitortzen da), gaitasuna,

autoritate zilegia, indarkeriaren gauzapen zilegia. Baina uniformeak eta

uniformeen argazkiak ez dira gauza bera: argazkiak, izan ere, material

erotikoak dira, eta SSren uniformeen irudiak, zehazki, sexu-fantasia

bereziki indartsu eta zabal baten unitateak. Zergatik SS? Bada, SSk

gorpuzten zuelako, modu idealean, faxismoak indarkeriaren zuzentasunaren

gainean egiten zuen ageriko baieztapena, hau da, besteen gainean erabateko

boterea izateko eta besteak guztiz mendekotzat hartzeko eskubidearena. SSn

agertzen zen baieztapen hori modurik osoenean, bereziki anker eta eraginkor

jarduten zelako, eta hori guztia dramatizatzen zuelako bere burua estandar

estetiko jakin batzuekin lotuz. Eliteko komunitate militar gisa diseinatu

zen SS, zeina, txit bortitza izateaz gainera, txit ederra izango baitzen.

(Ez da oso probablea «SA Regalia» izeneko libururik aurkitzea inon. SA

–SSren aurrekaria, alegia– ez zen beraren ondorengoa baino krudeltasun

apalagokoa, baina talde horretako kideak morroi mardul, zapal eta

garagardozale gisa gorde ditu historiak; alkandora marroiak ziren, besterik

ez).
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SSren uniformeak, berriz, estilo handikoak ziren, ondo eginak, eta bazuten

bitxitasun-ukitu bat (ez oso nabarmena). Alderatu dezagun AEBko armadaren

uniforme aspergarri samar eta ez oso ondo eginarekin: jaka, alkandora,

gorbata, galtzak, galtzerdiak eta lokarriekiko zapatak; funtsean, zibilen

arropak dira, medailekin eta entseinekin apaindu arren. SSren uniformeak,

ordea, estuak, zurrunak eta astunak ziren; eskularru eta guzti zeukaten,

eskuak gordetzeko; zangoak zein oinak, berriz, botetan bil-bil eginda,

astun nabaritzen ziren, eta, ondorioz, soinean zituen pertsonak zuzen-zuzen

egon behar zuen. Hala azaltzen dute SS Regaliaren azalean:

Uniformea beltza zen, eta kolore horrek ñabardura garrantzitsuak ditu

Alemanian. Horren gainean, SSk era askotako apaingarriak, sinboloak eta

entseinak baliatzen zituen, graduak bereizteko: errunak lepoan zein

garezurrak. Haien itxura dramatikoa eta mehatxuzkoa zen aldi berean.

Azaleko erreklamo grinatsuak ez zaitu behar moduan prestatzen argazki

gehienen arruntasunerako. Uniforme beltz ospetsuekin batera, SSko soldaduei

uniforme kakiak ematen zitzaizkien, AEBren armadaren jantzien antzeko

samarrak, eta kamuflaje-pontxoak eta -jakak ere bai. Uniformeen argazkiez

gainera, liburuan badira orrialde bete lepoko adabaki, eskumutur-xingola,

galoi, gerriko-belarri, oroitzapenezko entseina, errejimentu-gradu, bandera

zintzilikario, landako txapel, zerbitzuagatiko medaila, sorbaldetarako

seinale, baimen eta pasabaimen; horietako gutxitan agertzen dira erruna

zein garezur ezagunak; aldiz, zorrotz bai zorrotz zehazten da objektu

guztien maila, unitatea eta ekoizpen-urtea nahiz -sasoia. Argazki ia

guztien kaltegabetasunak berak erakusten du irudiaren boterearen neurria:

sexu-fantasiaren brebiario bat dugu eskuartean. Izan ere, fantasiak,

sakontasunik izango badu, xehea izan behar du. Esate baterako, zer

koloretako pasabaimena beharko luke SSko sarjentu batek Trier-etik

Lübeck-era joateko 1944ko udaberrian? Froga dokumental guztien premia du

batek.

Bizitzaren gaineko ikuspegi estetiko batek faxismoaren mezua neutralizatu

duen era berean, haren parafernalia sexualizatu egin da. Faxismoaren

erotizatzea era askotako adierazpenetan agertzen zaigu, hala nola

Mishimaren Kamen no Kokuhaku [Maskara baten aitormena] eta Taiyo to tetsu

[Eguzkia eta altzairua] lanetan –guztiz txundigarriak eta deboziozkoak–,

Kenneth Angerren Scorpio Rising [Eskorpioiaren igoera] filmean, eta, duela

ez asko, eta inondik ere hain interesgarriak izan ez arren, Viscontiren La
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caguta degli dei [Jainkoen erorketa] eta Cavaniren Il Portiere di notte

[Gaueko atezaina] filmetan.

Faxismoaren erotizazio solemnea eta laztura kulturalaren inguruko jolas

sofistikatua bereizi egin behar dira, bigarren horretan bada-eta tranpatik.

Robert Morrisek, asko ez dela Castelli Galerian egin duen erakusketaren

harira, poster bat sortu du: artistaren beraren argazki bat da, eta

gerritik gora biluzik agertzen da, eguzkitako betaurrekoak soinean,

nazi-kasko bat dirudien zerbait buruan, eta altzairuzko iduneko puntadun

bat lepoan; azken horri lotuta, kate sendo bat: eskuak altxatuta eusten dio

artistak, eskuburdin eta guzti. Morrisek uste omen du hori dela oraindik

ere jendea harritzeko boterea duen irudi bakarra: bertute bakana da, baiki,

artea probokazio-keinu beti berrien sekuentzia bat dela emantzat jotzen

dutenentzat. Baina posterraren mezua haren ukazioa bera da. Testuinguru

horretan, jendea harritzeak orobat esan nahi du jendea ohitzea, pop

artearen iruzkin ironikoetan erabiltzeko moduko ikonografia popularraren

errepertorio zabalean sartzen ari baita material nazia. Dena den, pop

sentikortasunak zaindu izan dituen beste ikono batzuek (hala Mao Tse-Tungek

nola Marilyn Monroek) ez bezalako lilura sortzen du nazismoak. Zalantzarik

gabe, zehatz daiteke jakin-mina dela faxismoarekiko interesa modu

orokorrean hazi izanaren motiboetako bat. 1940ko hamarkadaren hasieratik

aurrera jaio zirenentzat, zeinek komunismoaren aldeko nahiz kontrako

eztabaidak jasan baitituzte bizialdi osoan, faxismoa da –beren gurasoen

belaunaldiko solasgai nagusia– exotikoaren eta ezezagunaren sinboloa.

Bestalde, gazteek halako lilura orokor bat sentitu ohi dute izuarekiko,

irrazionaltasunarekiko. Gaur egun, faxismoari buruzko eskolek biltzen

dituzte ikasle gehien unibertsitatean, okultismoari buruzko eskolekin

batera (banpirismoaren gainekoak barne). Eta, hortik harago, faxismoaren

erakarpen dudarik gabe sexuala, zeinaren lekukotza ematen baitu SS Regaliak

agerikotasun lotsagabez, ez dirudi ironiaren edo gehiegizko ezagutzaren

bidez indargabetzeko modukoa denik.

Literatura, zinema eta jostailu pornografikoen arloan, mundu osoan, eta

bereziki Estatu Batuetan, Ingalaterran, Frantzian, Japonian, Eskandinavian,

Herbehereetan eta Alemanian, sexu-abenturazaletasunaren erreferentzia

bihurtu da SS. Sexu ez-konbentzionalari lotutako iruditegiaren puska handi

bat nazismoaren zeinupean kokatu da. Botak, larrua, kateak, Zaldun

Gurutzeak bular distirantetan, esbastikak, bai eta okelarako kakoak eta

motozikleta astunak ere, erotismoaren parafernalia sekretu eta denetan
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errentagarriena bihurtu dira. Sexu-jostailuen dendetan, bainuetan,

larru-tabernetan zein putetxeetan, ekipamenduz josita dabil jendea.

Zergatik, ordea? Alemania nazia, zeina gizarte errepresiboa izan baitzen

sexuari dagokionez, zergatik bihurtu da erotikoa? Nola liteke gayentzat

gauza kitzikagarria izatea homosexualak pertsegitzen zituen erregimen bat?

Galdera horri erantzuteko giltzarri bat da buruzagi faxistek berek oso

gogoko zutela metafora sexualak erabiltzea. Nietzscherentzat eta

Wagnerrentzat bezala Hitlerrentzat ere, masa «femeninoak» sexualki

menderatzean zetzan buruzagitza; bortxaketan, alegia. (Triumph des Willens

filmean, jendetzaren hazpegietan estasia ikusten da; aldra orgasmora

eramaten du buruzagiak.) Ezkerreko mugimenduak unisexak izan dira, eta

iruditeria asexuala izan dute. Aldiz, eskuineko mugimenduek, errealitate

zeharo puritano eta errepresiboei bidea eman arren, azalera erotiko bat

daukate. Argi dago nazismoa «sexyagoa» dela komunismoa baino (baina hori ez

da nazien meritua; aitzitik, irudimen sexualaren izaerari eta mugei buruzko

zerbait adierazten digu).

Jakina, SSren uniformeekin berotzen diren gehienek ez dute, hargatik,

ontzat jotzen naziek egindakoa, baldin eta naziek zer egin zuten arrastorik

den mendrena badute. Alabaina, sentipen sexualaren barruan badira korronte

indartsuak eta gero eta zabalagoak, oro har sadomasokismo izenez deituak,

erotiko bihurtzen dutenak nazismoarekin jolastea. Bai heterosexualak bai

homosexualak biak jarduten dira fantasia eta praktika sadomasokistetan,

nahiz eta gizon homosexualen artean agertzen den gehien nazismoaren

erotizazioa. SM da, eta ez bikotekide-trukaketa, azken urteotako sekretu

sexual nagusia.

Sadomasokismoa eta faxismoa lotura natural batek elkartuta daude. «Faxismoa

antzerkia da», Genetek esan bezala5. Eta antzerkia da sexualitate

sadomasokista ere: sadomasokismoan jardutea antzerki sexual batean parte

hartzea da, sexualitatearen antzezpen batean parte hartzea. Sexu

5 Genetek eskaini zigun faxista ez direnen gainean faxismoak eragiten duen lilura erotikoari buruzko lehen
testuetako bat: Pompes funèbres [Ehorzketa-errituak] eleberria. Sartrek ere deskribatu zuen fenomenoa,
nahiz eta bera ez zen halako sentipenik izateko hautagai probablea; Geneti adituko zion, akaso. La Mort
dans l’âme [Heriotza ariman] (1949) eleberrian, hau da, Les Chemins de la liberté [Askatasun-bideak]
tetralogiako hirugarren liburuan, protagonistetako baten bizipenak deskribatzen ditu Sartrek, Alemaniaren
armada Parisen sartzen ari dela, 1940an: «[Daniel] ez zen beldur, konfiantzaz amore eman zien milaka begi
haiei; zera pentsatu zuen: “Gure konkistatzaileak!”, eta sekulako poza sentitu zuen. Begietara begiratzen
zien, atsegin hartzen zuen haiei so: ile fina; izotz-lakuen pareko begiak eguzkiak erretako aurpegietan,
gorputz lirainak; aldaka ikaragarri luzeak eta gihartsuak. Ahapeka esan zuen: “Bai ederrak direna!”.
Zerbait eroria zen zerutik: antzinako legea. Epaileen gizarteak behea jo zuen, zigorra deuseztatu zen;
kaki-soldadutxo espektralak, gizonaren eskubideen babesleak, garaituak izan ziren… Sentsazio jasanezin
eta gozo-gozo bat hedatu zitzaion gorputz osoan; ez zen gai ganoraz ikusteko ere; behin eta berriro
errepikatzen zuen, arnasestuka: “Gurina balitz bezala; gurina balitz bezala ari dira Parisen sartzen”.
Emakume izan nahi zukeen, loreak jaurtitzeko».
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sadomasokistan jardun ohi dutenak abilak dira mozorrotzen eta koreografiak

egiten, baita antzezten ere, eta berek parte hartzen duten drama askoz

kitzikagarriagoa da, hain justu ere, jende arruntak galarazita daukan

heinean. Gauza bera dira sadomasokismoa sexuari dagokionez eta gerra

bizitza zibilari dagokionez: aparteko esperientzia bat. (Riefenstahlek hala

adierazi zuen: «Gauza oso errealistak, bizi-puskak, arruntak, egunerokoak

ez zaizkit interesatzen».) Hala nola kontratu sozialak gauza gatzgabea

dirudien gerrarekin alderatuta, larrua jotzeak eta zupatzeak ere ekintza

atseginak baino ez dirudite azkenean, eta, ondorioz, ez dira

kitzikagarriak. Sexu-esperientzia ororen xedea, Bataillek bizialdi osoan

behin eta berriz nabarmendu zuen eran, desohorea da, blasfemia. «Atsegina»

izateak, zibilizatua izateak bezalaxe, esperientzia basati horretatik

–esperientzia antzeztua guztiz– alienatuta egotea esan nahi du.

Sadomasokismoa, noski, ez da soilik pertsona batek bere sexu-kideei mina

ematea; hori beti gertatu izan da: orokorrean, gizonek emakumeak egurtu

izan dituzte. Errusiar nekazari hordi betierekoak emaztea jipoitzen

duenean, egin nahi duen zerbait egiten ari da (zorigaiztokoa delako,

zapalduta eta mozolotuta dagoelako; eta emakumeak eskura egoten dira

biktima gisa). Putetxean zartailu-kolpeak jasotzen dituen gizon ingeles

betierekoa, berriz, esperientzia bat birsortzen ari da. Puta bati ordaindu

dio antzerki-pieza bat antzez dezan berarekin batera, iragana berriro

jokatzeko edo gogora ekartzeko: eskola-garaiko edo haurtzaindegiko

esperientzia horiek energia sexualeko gordailu erraldoi bat baitira orain

harentzat. Gaur egun, beharbada, iragan naziari dei egiten dio jendeak

sexualitatearen teatralizazioan, sexu-energiaren gordailua irudi horiexetan

(eta ez oroitzapen horiexetan) aurkituko dutelako esperantzan. Frantziarrek

«bizio ingelesa» deitzen duten hori, dena den, indibidualtasunaren

baieztapen artetsu bat dela esan genezake, azken batean subjektuaren

historia klinikoari buruzkoa baita obratxoa. Gala-jantzi naziekiko modak,

aldiz, bestelako zerbait iradokitzen du: sexuko (eta beste zenbait

arlotako) aukera-askatasun zapaltzaileari, indibidualtasun-maila jasanezin

bati, erantzuteko modu bat da; esklabotza entseatzea da, ez esklabotza

berriro jokatzea.

Menderakuntzaren eta esklabotzaren erritualak gero eta gehiagotan egitea,

arte mota bat gero eta emanagoa egotea halako gaiak errepikatzera,

beharbada, gizarte aberatsen joera baten hedapen logikoa baizik ez da:

jendearen bizitzaren alderdi oro gustu edo hautu bihurtzeko joerarena,
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alegia; norbere bizitzari (bizi) estilo bat balitz bezala erreparatzera

gonbidatzea. Orain arteko gizarte guztietan, sexua jarduera bat izan da

batez ere (egiten den zerbait, horri buruz pentsatu gabe). Baina, sexua

gustu bihurtzen delarik, teatro-modu autokontziente bat bilakatzeko bidean

dago jada; eta horixe da, hain zuzen ere, sadomasokismoaren funtsa:

gogobetetzeko era bat da, aldi berean bortitza eta ez-zuzena, oso mentala.

Sadomasokismoa beti izan da sexu-esperientziaren muturrik urrunena: sexua

zeharo eta guztiz sexuala bihurtzea, hau da, pertsonatasunetik,

harremanetatik, maitasunetik bereiztea. Ez da harritzekoa azken urteotan

sinbolismo naziarekin lotuta agertzea. Nagusien eta esklaboen arteko

harremanaren estetizaziorik kontzienteena orduantxe gertatu zen lehen

aldiz. Sadek hutsetik sortu behar izan zuen zigorraren eta plazeraren bere

teatroa: apaingarriak, mozorroak eta erritual blasfemioak inprobisatu behar

izan zituen. Orain, ordea, jende guztiaren eskura dago eszenatoki nagusia.

Kolorea beltza da; materiala, larrua; sedukzioa, edertasuna; justifikazioa,

egiazaletasuna; helburua, estasia, eta fantasia, heriotza.

(1974)
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