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Inoiz gehiago ez da denbora asko
(Errepidea. Cormac McCarthy, 2008)*

Zer da, aita?

Litxarreria bat. Zuretzat.

Zer da?

Zatoz. Eserti.

Mutikoaren motxilaren uhalak arindu eta motxila lurrean utzi zuen bere atzean, eta
hatz lodiko azazkala aluminiozko kakoaren azpian sartu zuen lataren goiko aldean eta
ireki egin zuen. Sudurra latatik ateratzen zen burbuila diskretuetara hurbildu eta
mutikoari pasatu zion. Tori, esan zuen.

Mutikoak lata hartu zuen. Burbuilak ditu, esan zuen.

Edan.

Mutikoak aitari begiratu zion eta gero lata hurbildu zuen edateko. Han eserita geratu
zen horretan pentsatzen. 0Oso ona dago, esan zuen.

Hala da.

Hartu pixka bat, aita.

Zuk edan dezazun nahi dut.

Pixka bat bakarrik.

Lata hartu, zurrutada bat eman eta itzuli egin zion. Edan zuk, esan zuen.

Gera gaitezen hemen eserita pixka batean.

Inoiz gehiago ez dudalako besterik edango, ezta?

Inoiz gehiago ez da denbora asko.

Ongi, esan zuen mutilak.
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EDITORIALA

Pieter Bruegelen ustezko koadro batean zerutik itsasoraino erortzen ari den
Icaroren hankak ikusten ditugu hondoratu aurreko unean. Jaitsiera hain
dramatikoa izanagatik ere, itsasotik gertu dagoen laborariak jarraitzen du bere
lurra lantzen eta artzaina gertakariari bizkar emanez, bere ardiei begira ari
da. Apokalipsiaren eszena gaurkotu bat iradoki lezake koadroak, Ikaro ito
aurreko istant horretan harrapatuta biziko bagina bezala, jakinda akabera
datorrela eta bitartean denak bere horretan iraun dezan goldearekin lantzen ari

gara egunerokotasun hauskorra.

Apokalipsia aukeratu dugu ZIGiZAGa deituriko aldizkari digital honen gai
zentrala izan dadin. Hasieran bere jatorrizko esanahi greziarrera hurbiltzea zen
gure asmoa, “zerbaiten aurkikuntza, zerbaiten errebelazioa”, baina pilatu
ditugun kolaborazio gehienek oharkabean hurbildu gaituzte Bruegelen
errebelaziora: hondamendiaren aurreko egunean eszeptizismoz begiratzen duen

jendea bilakatu gara.

Jean-Gabriel Periot zinemagile frantziarrak We are become deaht film laburrean
bonba atomikoaren sortzaile izandako Robert Oppenheimerren hitzak ekarriko
dizkigu aldizkarira: bagenekien mundua ez zela berriz berdina izango. Batzuek
barre egin zuten, batzuek negar egin zuten. Zinemagintza mainstreamaren analisia
eginez ere ekarri ditugu Ingrid Guardiolaren hausnarketak Aroa Huartek
euskaraturik, Prometeoren profeziak egia bihurtzen ariko balira bezala:
kapitalismoak ekartzen duen heriotza politikaren aurrean etsi gaitezen ekoizten
dira gaur egun hainbeste fikzio eta narrazio. Baina zer egin honen aurrean?
Etsipena besterik ezin dugu sentitu? Agustin Arrieta filosofoak, pentsamendu
apokaliptikoaren genealogia labur bat eskaintzen digu, bere burua apokaliptiko
bezala aurkeztuz. Azken batean, errealismo ariketa bat ere izan liteke

apokaliptikoak garela aldarrikatzea. Morrontzari aurre egiteko modu bat.

Arrate Hidalgok humanismo-ostearen itzala dakarkigu, hondamendiaren eszena
bruegeldar bat izan litekeena era berean. Norbait dago tomateak landatzen
balkoidun pisu batean, gizakirik gabeko mundu batera hurbiltzen garen bitartean.
Egunerokotasuna den zurrunbilora eskua emanda eramaten gaitu Uxue Arzelusek bere
lerroetan, ziur askil apokalipsia ez delako soilik mito, istorio eta narrazio
profetikoen atzean antzematen, egunero hasten den bizitza horren erritmo
itogarria bada desastre nahikoa. Ernesto Cardenalen eta Xabi Bordaren olerkietan
ere bada zer mamitu, apokalipsiarena sarritan baita paisailan gorpuzten den
aldaketa bat, agian hondarrak estalita geratuko diren plazak dendak kaleak
errontodak ikusten ditugu etorkizun hurbilean. Nader Koochakik artelan baterako

proposamena luzatzen digu eta aipatzen dizkigu irudi pixelatuak eta tximeletak,
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halako maitasun keinuetan ageri direnak, ez baitago maitasuna bezain gauza
apokaliptikorik. Eta Mikel Ruiz Pejenauteren irudi zoragarriek oparitzen digute
apokalipsiaren iruditegi indartsu bat bakoitzak ikusi dezan bertan nahi eta ahal

duena.
Ezin edizio hau itxi aipatu gabe Susan Sontagen Fascinating Fascism testuaren
itzulpen ezin hobea ekarri digutela Danele Sarriugartek eta Amaia Apalauzak.

Apokalipsia ere badelako ate joka dugun esanezineko faxismo uholde hau.

Gozatu dezazuela guk gozatu dugun bezainbeste hemen aletu ditugun lanekin.

Apokalipsi on denontzat.

Arantza Santesteban
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PENTSAMENDU APOKALIPTIKOARI BURUZ

Agustin Arrieta

“Apokalipsi” hitzaren aurrean zenbait irudi, kontakizun eta pentsamendu mota
datozkit burura. Apokalipsia lotzen zaio testu bibliko bati, non, era guztietako
katastrofeak, “izurriteak” eta “zigorrak” igaro eta gero, jainkozko salbazioa
datorren. Egun, “apokaliptikoa” lotzen zaio ikuskera ezkor bati, izateko modu
ezkor bati, etorkizuna kolore ilunetan tindatzen duen ikuskerari. Agian, izaera
apokaliptikoaren irudirik gardenena transatlantikoarena da: jendetza festa
batean dago bertan (noski, transatlantikoaren barruan badago lan gogorra egiten
duenik ere, eta hori garrantzitsua da festak jarrail dezan), eta inguruan arroka
ezin arriskutsuagoak ageri dira: mehatxua. Okerrena da oso zaila edo oso motela

dela transatlantikoaren noranzkoa aldatzea.

Halaber, apokalipsiaren inguruan, senideak balira bezala, apokalipsi-osteko
kontakizunak eta distopiak dabiltza, etorkizuneko eta fikziozko gizarte
ez-desiragarri baten aurrean jartzen gaituztenak, hain zuzen ere, irakurleak

bizi duen gizartetik oso gertu sumatzen duen gizartea.
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Iruditegi eta kontakizun horietaz horniturik, edo haien aldamenean, badago
pentsamendu apokaliptikoa del dezakeguna. Eta harekin lotuta pentsamendu
apokaliptikoaren aurkako pentsamendua ere indartsu dabil azken aldian. Adibidez,
Jes(s Zamora Bonillak apokaliptikoen aurkako liburu bat idatzi du, eta
apokaliptikoen artean Marina Garcés pentsalaria aipatzen du tarteka (Contra
apocalipticos. Shackleton Books, 2021, 263 or.). Alabaina, duela gutxi egindako
elkarrizketa batean, Marina Garcések berak izaera, kontakizun eta pentsamendu
apokaliptikoaren arriskuez ohartarazten gaitu (“Gero eta kezkatuago nabil
iruditegil gaizbera horrekin, munduaren akaberari lotzen zaion iruditegi
apokaliptiko horrekin, non gero eta gehiago kokatzen dugun gure burua”. Publico
egunkari digitala, 2022ko martxoaren 29an). Hortaz, biko sailkapen horrekin
(apokaliptikoak/apokaliptikoen aurkakoak) kontuz ibili behar dugu: Garcés zer

da, apokaliptikoa edo apokaliptikoen aurkaria?

Kontuak kontu, nabardura askorekin, apokaliptikoen aldean kokatuko dut nire
burua: akaso ez dago kezkaturik egoteko eta ezkorra izateko motiborik? Pandemia
arriskuak, klima-aldaketa, gizarte-desberdintasunak, emakumearen eta beste talde
batzuen mendekotasun- eta bazterketa-egoera, eskubideen galera, eskuin-muturreko
mezuen eta indarren gorakada, ziurgabetasuna, estatuaren gainbehera eta
korporazio ekonomiko pribatuen gorakada, etsaiaren ikusezintasuna eta izaera
globala, sare publikoa etenik gabe ahularaztea edo desartikulatzea,
lan-prekarietatea, errefuxiatuen eta etorkinen mugimendu masiboak, gure
sorgortasuna, gure morrontza, gerrak eta gatazka geopolitikoak han eta hemen,
botol gorri apokaliptikoaren existentzia, egia-ostea, propaganda, manipulazioa,
han-hemengo errealitatearen ukazioa, birtualtasuna, panoptiko global
erdi-onartua, ohiko energia iturrien agorpena, teknologia berrien garapen
ebaluatu gabea, sare sozialen erabilera neurri gabekoa, txikiaren desagerpena
arlo guztietan (pentsa dezagun hizkuntza gutxituen kasuan) handiaren eta
globalizazioaren arrabolaren eraginez, ni puztu erdi-birtualak nonahti,
gainpopulazioa, mendebaldeko gizartearen zahartzea, azkeneko pandemiak erakutsi
duen egoismo masiboa (norbanakoarena, taldearena, gertuko eta urrutiko
erakunde-instituzioena, mendebaldeko gizartearena..) hiperfribolitatea, krisi

finantzario globalak, irabazien pribatizazioa eta galeren sozializazioa..

Eta hori guztia gertatzen ari da, beste bide posible eta hobeak daudela

pentsatzen dugunean.

Iruditegi eta kontakizun apokaliptikoak beti izan ditut gustuko. Gustuko izan

ditut, baina modu oso dosifikatuan eta, nolabait esatearren, kalitatezko soineko
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edo egitura baten baitan. Kontakizun horiei tarteka bisita egiten diet, batez
ere zientzia-fikzioaren eskutik. Literatura apokaliptiko-distopiko onaren
aldamenean literatura utopiko ona ikusi dut maiz, eta ez gutxitan nahastuta
(Margaret Atwooden iritzian, Huxleyren Bai mundu berria klasikoan, utopiaren eta
distopiaren arteko dantza antzeko bat gertatzen da. Ik. haren artikulua The
Guardianen, 2007ko azaroaren 17an). Uste dut biak ala biak gure nahien, desiren,
beldurren eta kezken islak direla edo, hobeto esanda, gure nahiak, desirak,
beldurrak eta kezkak indar handiz bizitzeko aukera ematen digutela, gogoetarako
aukerak eskainiz. Gustuko ditut (modu dosifikatuan) posiblearen esparruan
dabiltzan kontakizunak. Eta “posiblea” esaten dudanean ez ditut baztertzen
eskenatoki inprobableak, harrigarriak, alienigenak, iradokitzaileak,
apurtzaileak, ohikotik kanpokoak.. Kontakizunik onenetan egoera harrigarri horiek
0so gertu sumatzen ditugu. Noski, klasiko asko ditut buruan, Margaret Atwood,
Ray Bradbury, Octavia E. Butler, Ted Chiang, Aldous Huxley, Ursula K. Le Guin,
George Orwell.. eta beste asko (orain mahai gainean daukat Rita Indianaren La
mucama de Omicunlé eleberri bikaina). Ez dira poza dakarten testuak, baina
biziarazten digute oso gertu sumatzen duguna, azpimarratzen dizkigute gorago
aipatu ditudan kezka-iturriak. Uste dut kontakizun horiek pentsamenduaren

ikuspuntutik ekarpen mamitsua egiten dutela.

Jakina, badaude beste iruditegi, kontakizun eta pentsamendu apokaliptiko mota
batzuk. Segur aski, horiek ditu gogoan Marina Garcések. Eta, nire iritzian ere,
horiekin kontuz ibili behar da. Batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak paralisia
(morrontza otzana) bultzatzen du. Beste batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak
era guztietako paradisuetarako itzulera du erreferentziatzat. Eta beste
batzuetan, pentsamendu apokaliptikoak salbazio, esan dezagun, “faltsua”

proposatzen du, alegia, ihesa.

Hori guztia ilustratzeko Rousseau pentsalaria ekarriko dut testu honetara.
Rousseauren pentsamendua kontakizun “arriskutsu” askoren oinarrian ikusten dut.
Rousseauren arabera, gizakiak garai loriatsu bat bizi izan zuen iraganean (non
gizakia gizaki naturala zen, ona izatez, basati on, natural eta bakartia..), eta
nostalgiaz begiratzen zaio galdutako paradisu hari. Antza, hartatik urruntzen
aril gara, txarrerako. Ez gutxitan, jende askok egoera apokaliptikoaren ondorengo
salbazioa (Rousseauk irudikatutako) paradisu hartan ikusten du. Besteetan,
Rousseauk berak etorkizuneko gizakia beste norabide batetik irudikatzen du:
gizabanakoa orokortasun batean urtuko da (nahimen orokorra deitzen dio),
gizabanakoa orokortasun baten kide ezin fidelago izango da. Orokortasun horretan

dago esperantza, errakuntzarik eta diskrepantziarik gabe gidatuko gaituen
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orokortasunean.. Eszeptikoa naiz egoera naturalen aurrean, baita nahimen

orokorraren aurrean ere.

Beraz, badaude apokaliptikoak eta apokaliptikoak. Niri interesgarriak iruditzen
zaizkidan apokaliptikoen aurka zenbait argudio eman, ematen eta emango dira.
Azken aldian maiz entzun dut apokaliptikoak beti kexu daudela (gaudela),
hipermoralistak direla, eta ahaztu egiten dutela sekula baino hobeto bizi
garela. Hortaz badago zer eztabaidatu. Esaterako, ezin da ukatu parametro
batzuetatik begiratuta, ni nire gurasoak baino hobeto bizi naizela, eta nire
gurasoak beren gurasoak baino hobeto. Are, nahi bada, onar dezaket jende asko
ondo bizi dela. Transatlantikoa doazenak festa batean doaz (festan asko dira, ni
haien artean, baina, halere, ez dut uste gehiengoa denik), pozik bizi dira. Eta?
Bai, zenbailt alderditatik ikusita, transatlantikoa sekula izandako onena dela
pentsa daiteke: azkarrena, erosoena,.. Eta? Gorago deskribatutako zerrenda hartan
aipatzen diren “arriskuak” ez dira aintzat hartzekoak? Benetan pentsatzen dugu
transatlantikoaren noranzkoa aldatzeko premiarik ez dagoela? Benetan pentsatzen
dugu planeta osoa ez dagoela “arrisku” egoeran, batzuk (asko) sekula baino

hobeto bizi bagara ere?

Platonek hailtzuloaren alegoria klasikoa proposatu zuen. Kateatzen gaituen
egoeratik gure burua libratu behar genuela esaten zigun: libratu eta kobazulotik
kanpo aldera atera, benetako errealitatearen bila. Uste dut ez dela irtenbide
egokia, ez bailtago beste errealitaterik. Kobazuloan bertan eraiki behar dugu
eraiki beharrekoa, denon hobe beharrez. Benetako errealitatea kobazulokoa da.
Alabaina, badago beste arrisku bat kobazuloaren baitan: paralisian erortzea edo,
azkenean, (Etienne de la Boétieren hitz gogoangarrietan) borondatezko morrontzan
murgiltzea. Bi arrisku mota. Horrekin lotuta, Ursula K. Le Guinek ipuin
zoragarri batean kontatzen digu Omelas herri zoriontsuak bizi duen “festa”.
Baina herri horrek bere baitan arazo latz jasanezina dauka. Zer egin? Ipuinean
bi aukera aipatzen dira. Edo, transatlantikoan bezala, herrian festa batean
jarraitu, arazo latzaren aurrean ez ikusiarena eginez, edo, beste batzuek egiten
duten bezala, Omelasetik alde egin. Baina, nora? Nortzuk? Zertarako? Beste

aukera baten alde egingo nuke.

Pentsamendu kritikoaz (eta hari atxikitako jardueraz) hitz egiten denean,

hainbat kontu aipatzen dira. Nire iritzian, pentsamendu kritikoaren osagaiak
dira ikuspegi errealista bat eta, harekin lotuta, pentsamendu etiko-politiko
egoki bat. Biak ala biak landu beharrekoak. Pentsamendu kritiko horren argia

behar dugu, kobazuloko bizitza denontzat bide onetik joan dadin.
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APOKALIPSIRAKO PROPOSAMEN BAT

Nader Koochaki

Gela huts batean piztuta dagoen telebista baino gauza misteriotsuagorik ez
dagoela idatzi zuen Baudrillardek. Are gehiago, gizadia desagertu eta oraindik

funtzionatzen ari den telebista baino irudi arraroagorik ez dagoela idatzi zuen.

Telebista lainoa sintonizatu gabeko monitore analogiko batek ematen digun irudi
mota da. Pixelen anabasa etengabea, zarata zuria deritzon soinua eta zuri

beltzeko irudi hautsia sortzen duena.

Linterna eskuan hainbatetan ibili naiz gauez basoan. Lainoa denean, eskuarekin
zuzentzen dudan zutabean bilakatzen da argia. Euririk ez denean, gaueko
tximeletak ikusten ditut argiaren bueltan, eltxoekin eta bestelako intsektuekin

batera zirimolan.

11

$3



Sufismoan, kandelaren su laman erretzen den tximeletaren irudia maitalearen eta
maitatuaren bat egite osoaren sinbolo da. Suaren argiarekin bat eginik

desagertzen da tximeleta, ordura arteko haztamu eta itzulinguru guztiak ebatziz.

Irudi horrek beti erakarri nau eta Apokalipsiaren gaiari helduta, aspaldidanik
buruan izan dudan obra bat proposatu nahi dut, ez baitago maitasuna bezain gauza
apokaliptikoagorik munduan. Hona jarraibideak: Apokalipsiaren etorrera
sumatutakoan landa eremura jo, argi artifizialik gabeko inguru bat topatu. Indar
puntu bat bilatu eta argindar kableari konektore bat lotu. Konektore horretatik
kable bat lurrera eraman. Kablea bitan banatu eta alde bakoitzari telebista
monitore bat lotu. Bi monitoreak aurrez aurre jarri, elkarrengandik bost-hamar
metroko distantzian. Monitoreei argindar programadore bana jarri. Argindar
programadoreak telebistak hamaika minutuoro piztu eta itzali daitezen
programatu, txandaka piztu eta itzaliko diren moduan. Alegia, lehen monitorea
piztuta dagoen bitartean bigarrena itzalita egongo da eta bigarrena piztuta
dagoen bitartean lehenengoa itzalita. Monitoreak sintonizatu gabe utzi. Bolumena

intentsitate erdian jarri. Gaueko tximeleten joan etorrieil erreparatu.

12
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WE ARE BECOME DEATH

Jean Gabriel Pierot

WE ARE BECOME DEATH (2014) subtitulos espaiiol

WE ARE
BECOME

Jean-Gabriel Périot

DEATH

nos hemos llegado a ser la Muerte
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https://dinamoa.eus/zigizaga/apokalipsia/we-are-become-death/
https://dinamoa.eus/zigizaga/apokalipsia/we-are-become-death/

TOMATEAK LANDATU APOKALIPSIAN

Arrate Hidalgo

Balkoidun pisuaren alokairu kontratua sinatu eta

tomate bila joan naiz hazi-dendara

Goilzegi da tomate landaretxoak aurkitzeko, diote dendakoek

Ez al dakizu badaudela tomateak eskura, diote lagunek

jadanik gorri eta biribil

(Supermerkatuan, bai, supermerkatuan)

Aski erraz dirudi youtuben

zergatik ez balkoian, eguzkia alde edukita

eta leroy merlin gertu (kotxea izanda)

Tomate landare baten aurrean behin edo birritan baino egon ez naizen arren
Paperezko poltsatxo txuri zeharrargiarekin itzuli naiz etxera

Eguzkiaren aurka eutsiz gero nabaritzen dira haziak, malko lehorrak
“Deustuko tomate zapala” mota

Gomendagarria da ingurura moldatutako barietateak haztea, diote forokoek
Barietateek garrantzia galdu ote duten galdetzen diot neure buruari

zer datorren kontuan izanda

Hemengo apokalipsira moldatuko al dira

Marinara saltsarik gabeko munduan

nire tomateak esfera gorri hobeezinak

adaxka berde finetatik zintzilikaturik
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balkoitik hedatzen

Gizakirik gabeko munduan

nire tomateak egoera basatira bueltatu eta
zurkaitzen bertikaltasunetik askatuko dira
zurtoin iletsuak mila norabidetan dirdiraka
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PROMETEQ KATEETATIK ASKE:
LUR AGINDUAREN MITOA ETA HONDAMENDIAREN IRUDITERIA

Ingrid Guardiola

Hollywood «istripuen museo» bikaina izan da. Hondamendiaren iruditeria,
zinemaren industria mainstreamak eraikia, oparotasunaren mitoari eragiteko
erabili da alde batetik, eta, bestetik, konformismo soziala sustatzeko, biak ere
elkarri hertsiki lotutako fenomenoak eta egungo kapitalismo neoliberalaren
oinarrizko elementuak izaki. David Graeber antropologo anarkistak zioen bezala,
agian kapitalismoa laurogeiko hamarkadan hil zen, eta orain parez pare duguna
beste zerbailt da. 2008an, Subhabrata Bobby Banerjeeren artikulu akademiko batek
kapitalismoaren ikuspegi berri bat ekarri zuen nekrokapitalismoaz ariz, hau da,
bizitza hustu eta heriotzaren mendean jartzea dakarten antolakuntzazko metaketa

forma garaikideak. David Harveyk «jabetzez gabetze bidezko metaketa» deitu zion.

Horren haritik, Hollywood eta telebista pribatua funtsezko tresnak izan dira
neoliberalismoak eta nekrokapitalismoak behar dituzten mitoak sortzeko, eta mito
horien oilnarrian egon da hondamendiaren esplotazioa, apokalipsia -munduaren
akaberaren kontakizuna- istorio bihurtzeko prozesua. Helburua etorkizun kritiko
bat inposatzea da, orainaldiaren fisionomia ikustea ekiditeko. Susan Sontagek
zera esan zuen irailaren 1iren ondoren: «Beste herrialde batean gertatzen diren
zorigaitzen ikusle izatea da esperientzia moderno gorena; kazetari gisa ezagun
diren turista profesional eta espezializatu horien bidez mende eta erdiz
metatutako eskaintzaren ikusle izatea, alegia. Orain, etxean ditugun irudi eta

soinuak ere badira gerrak». Irudiak dira Mark Fisherrek «errealismo kapitalista»
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deitu zuen horren tresna ideologiko nagusia. Haren aburuz, errealista
kapitalista nagusiek, hau da, neoliberalek, espazio publikoaren suntsiketa
goraipatu dute. Hain zuzen ere, K-Punkek bere idatzietan proiektatzen duen
irudia, sinesmen oro erori den mundu batean hondakin eta erlikia artean nekez
dabilen kontsumitzaile-ikuslearen irudia, dagoeneko aurreratua ziguten
zientzia-fikziozko eta hondamendieil buruzko filmek, eta, horrela, immunizatu
egin gaituzte krisi planetario hainbaten kontra (ekologikoa, demografikoa,

energetikoa, elikadurarena..).

2008ko krisi globalaren ondotik, Hollywoodek krisi horren korrelatu estetiko,
narratibo eta emozionala moldatu zuen. Kolapsoa, detroitismo planetarioa
(urbanistek shriking cities deitzen duten hori) eta ruin porn (kapitalismoaren
hondakinekiko liluramendua) genero gisa erakusten zuten irudiak ziren nagusti.
Film hailen bitartez, Antropozenoan barneratzen ginen, eta gu gabeko mundu baten
edo mundurik gabeko gu baten aukera gorpuzten zen. Tartean dira, besteak beste,
2012 eta The Happening «Gertaera» filmetako kolapso planetarioaren molde
diferenteak; Blade Runner 2049 eta Ghost in the Shell «Armaduraz jantziriko
mamua» bertsio berrituetako megahiri bizigabeak; bunker bihurtutako mundua World
War Z «Z Mundu Gerra», Cosmopolis, Tu Gltimo dia en la tierra «Zure azken eguna
Lurrean», Passengers «Bidaiariak» eta Oblivion filmetan; Elysium, Distrito 9 «9
barrutia» eta Ready Player One «Lehenengo jokalaria prest» filmetako kokagune
suburbanoak; errefuxiatu klimatikoz jositako mundu bat Interstellar, Mad Max:
Fury Road «Mad Max: Amorruaren errepidea», Snowpiercer «Elur-hauslea» eta The
Road «Errepidea» filmetan. Horratx Hollywooden azken hamarkadako eredu gutxi

batzuk.

Hondakina irudi dialektiko bat da, eta historikoki nahiz kolektiboki finkatu
behar dena biltzen du; anakronikoa dena eguneratuz egiten den
bizikidetasun-prozesu bat da. Hondakina betiere metahistorikoa da, baina
Hollywoodek hondakinak despolitizatu ditu, eta baita apokalipsia ere; hango
filmek ez dute galdetzen zer egin hondakinekin kontsumoaren festa handiaren eta
gerraren antzezpen handiaren ondoren, baizik eta nola jarraitu munduko materia
esplotatzen. Zineman postprodukzioak sortutako hondakinak hondakin historikoak
bezain ederrak dira. «Suntsipenaren paisaiak paisaia izaten jarraitzen du», esan
zuen Susan Sontagek. Jadanik hirurogeiko hamarkadan, saiogile horrek idatzi zuen
ezen zientzia-fikziozko filmek jorratzen dutena artearen gai zaharrenetako bat
dela, hau da, katastrofea, eta suntsiketaren irudiak darabiltzatela gai
nagusitzat, mitologia herrikoi bat deskribatu eta zera inpertsonal hori modu

gaurkotu eta ezkorrean imajinatzeko. Zera «inpertsonal» hori izan liteke
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korporazio zital bat, inbasio estralurtar bat, edonolako «beste» bat, baina
betiere aitzakia bezala erabiltzen da, «gu» zintzo bat identifikatu, perimetro
identitario bat ezarri eta aurkaritzazko toki egoki batean uzteko: edo haiek,

edo gu.

Horregatik, film horietako askok sinetsarazten digute korporazio zital baten
beldur izan behar dugula: pentsa dezagun Ghost in the Shelleko Hanka
korporazioan, Blade Runner 2049o Wallace korporazioan, Elysiumeko Armadyne
korporazioan, Oblivioneko Tet korporazio estralurtarrean eta The Hunger Games
«Gose-jokoak» filmeko kapitolioan. Eta, jakina, sinetsarazten digute adituz,
militarrez eta heroil zuri batez osaturiko gobernu berri batek mundua salbatuko
duela jatorrizko oparotasunera eta bakera itzularazteko, eta Jerusalem Zerutiar
Berrira eramanen gaituela. Partez behintzat errautsetatik birsor daitekeen mundu
baten mitoa sortu du Hollywoodek, eta birsortuko da Tom Cruise, Brad Pitt,
Mathew McConeghy eta halako Prometeo aske berriei esker. Heroi nostalgikoak
denak ere: hailen etxe zoriontsuaren oroitzapenek perpetuum mobile gisa balio
dute gizateriaren etorkizuna bermatzeko. Humanitarismoa eta bihozberatasuna
predikatzen dituzte, baina beren familia salbatu besterik ez dute nahi, edo,
behintzat, beren familien oroitzapenak, zibilizazioa desagertu ondorengo mundu
batean. Trama orokorra izan ohi da nola igaro egoera osasungaitz, mugatu,
prekario eta murriztu batetik zibilizazioaren berpizkundera (zeinak Lur
Aginduaren mito tradizionala baitu oinarri eta baliabide natural eta artifizial
oparoak baitauzka), nahiz eta ordaindu beharreko prezioa gizateriaren parte bat
edo klaserik xumeenak sakrifikatzea izan. Aipatutako oparotasuna erakarpenerako
eta liluramendurako mekanismo bat da, eta tradizio kultural jakin batean ditu
sustraiak. Lewils Mumfordek The Myth of the Machine «Makinaren mitoa» (1967)
liburuan esaten du supermerkatu neurrigabeeil Eden primitiboaren erreprodukzio
mekanizatu izatetik letorkiekeela pertsonengan duten erakarpen-indarra; krisi
klimatikoaren eta Antropozenoaren testuinguruan, supermerkatuok Apokalipsiaren

Jerusalem Berri gisa ere ageri zaizkigu.

Ray Brassierrek «desagerpenaren egia» deitzen duena parez pare izaki, mundu
mugatu eta antzu batean bizi garela gogorarazten digute film anitzek: The Road,
Interstellar, Hijos de los hombres «Gizakien seme-alabak» eta The Handmaid’s
Tale «Neskamearen ipuina». Egoera horren aurrean, bi erreakzio modu izan dira,
Rosi1 Braidottik CCCBko hitzaldi batean ederki laburbildutakoak: batetik,
gizakiaren etorkizunarekiko ikara genuke, eta, bestetik, gizakiaz gainera beste
zerbait izatea lortzeko emozioa. Hala, lehenengo erreakzioak hedonismo nihilista

biltzen du, Mark Fisherrek deskribatutako ukazio fetitxista, zeina laburtu
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baikenezake esaldi bakarrean: «Horretan ez pentsatzen saiatzen naiz», edota
«Bagenekien denok ere, baina, hala ere, gauza berbera egiten jarraitzen dugu».
Beste erreakzioa teknoutopismo patriarkala da, Elon Musken Space X eta Jeff
Bezosen Blue Moon proiektuen gisakoa, zeinen muina baita goi-teknologietan
inbertitzea, hala nola adimen artifizialean edo espazioko kolonia
artifizialetan; Bezosek espazioko koloniak sortu nahi ditu 0’Neil zilindroak
erabiliz, eta, hain zuzen ere, mota horretakoak dira Interstellar eta Elysium
filmetan ikus ditzakegun espazioko kokaguneak. Lehenbizi soluzio teknikoetan eta
ondoren arazo sozialetan pentsatzen duten gizonak izaki. Srecko Horvatek
erreakzio horri «fetitxismo apokaliptikoa» deitzen dio, zeina ez baita
arduratzen gizakiek munduaren akabera ekiditeko zer alda dezaketen galdetzeaz.
Aitzitik, Prometeo berri aberats eta eragabeko hauek jakin nahi dutena zera da,
nola biziraungo duen gizateriak -miliol asko eta asko daukatenek- munduaren
akabera ailegatzen denean. Iduri luke hondakinak etorkizuneko opor
intergalaktikoetarako parke bilakatzera bultzatzen gaituztela, Lur Agindu
berrien bila beste planeta batzuetara joaten ausartu gaitezen. Eta, jakina, hor
dugu Hollywood ere mito berria balioztatzen: Interstellar, Passengers, High Life
«Goi-mailako bizitza», Ad Astra «Izarretarantz», Gravity «Grabitatea», The

Martian «Martetarra».. Horra espazioaren birkonkistaren filmetako batzuk.

Bukatzeko, teknoutopismo edo teknosoluzionismo patriarkal horri nahiko nizkioke
kontrajarri Mad Max Fury Road filmetik atera ditzakegun irakaspenak,
Hollywoodetik bertatik ateratako produkzio bat baldin bada ere. Homo destructor
horren parean, mulier restitutor bat aurkitu dezakegu. Oparotasuna ez dago gizon
zuri teknopatriarkalak bilatzen zuen tokian -alegia, etorkizun baten promesa zen
iraganean-, baizik eta berritik negoziatutako orainaldi kolektibo batean.
Emakume jakintsu, indartsu eta enpatikoek komunitatearen askatasuna lehenesten
dute gobernu patriarkalaren aurrean eta munduaren akabera antolatzeko modu
antzu, irrazional eta bidegabeen aurrean. Elbarriak, inudeak, zaharrak,
gizakiaren erreprodukziorako makina ederrak dira emakume horiek. Haiek dira
kapitalismoaren mendean buruko kalte masiboak jasan dituzten robot fordistak,
kateetatik libre, lanaldi osoko langabetuak, Mark Fisherrek «datorren klase

iraultzailea» izendaturikoak, «ezer galtzekorik ez» dutenak.

Ohar bibliografikoak:

Susan Sontag, Regarding the Pain of Others «Besteen minari buruz»
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Mark Fisher, K-Punk

Srec¢ko Horvat, After the apocalypse «Apokalipsia eta gero»

Lewis Mumford, The Myth of the Machine «Makinaren mitoa»
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BIZITZA HASTEAR DA

Uxue Arzelus

Igandetan igandetako arropa janzten du: jaileguna garrasi egiten duten kamiseta
eta kulero, galtzerdi eta gerriko. Ordularia etxean utzi eta belarri atzean
fruta usaindun perfumea botatzen du. Asteartetan bazkaltzeko lentejak egiten
ditu, porru eta azenario zatitxoekin, eta exotismo apur bat eman nahi dienean
curry-a gehitzen du. Astelehen eta asteazkenetan haurrak Enekoren etxera eraman
eta supermerkatura joaten da: garbigailurako xaboia eta tipulak; eta bi
ostiralero kopa bat ardo eta etxera. Ostegunak lasai ibiltzeko egunak dira:
7:15ean kotxea hartu eta lanera abiatzen da; 7:46an ordenagailua piztu eta lehen
emailak irakurtzen ditu; 12:00etan hamaiketakoa, eta 13:52an bezeroari deia;
ondoren bazkaldu, bilera, kafea, ez, tea, ez, kafea hobe, azken bilera, haurrak

jaso, igerilekura eta solfeora, enkarguak, igerilekura eta solfeora, etxeko




lanak, afaltzeko lentejak, ez, hori asteartetan da, afaltzeko albondigak,

telebista, hortzak garbitu, pastillatxoa eta ohera.

Mesanotxean gustatzen zaizkion hitzak gordetzen ditu: kilimak, izozkia,
txirrista, harramazka, musugorri, marrubi, epel, heze, hotz. Behar dituenean
kaxoitik atera eta etengabe erabiltzen ditu, bizia eman nahi balie bezala:
txirrista hezeek musugorritzen naute; izozki epela nahi dut, marrubizko kilimak
egin diezazkidan. Eta igande, astearte eta ostegunak handiegi egiten zaizkionean

begiak itxi eta arnasa hartzen du: bizitza hastear da.
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APOKALIPSIA

Ernesto Cardenal

Apokalipsia (1965)

ETA HONA HEMEN
aingeru bat ikusi nuen
(bere zelula guztiak begi elektronikoak ziren)
eta ahots supersoniko bat entzun nuen
eta esan zidan: ireki idazmakina eta idatzi
eta ikusi nuen hegan zihoan jaurtigai zilarkara bat
eta Europatik Ameriketara 20 minutuan iritsi zen
eta jaurtigaiaren izena H Bonba zen
(eta berekin zeraman infernua)
eta ikusi nuen zerutik erortzen plater hegalari bat
eta sismografoek lurrikara handitzat jaso zuten
eta lurraren gainera erori ziren planeta artifizial guztiak

eta Erradiazioaren Kontseilu Nazionaleko Lehendakaria
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Energia Atomikoaren Batzordeko Zuzendaria
Defentsa Idazkaria
denak euren kobazuloetan sartuta zeuden
eta lehen aingeruak alarmaren sirena jo zuen
eta goitik behera hasi zuen Estronsium 90
Cesium 137
Ikatza 14
eta bigarren aingeruak sirena jo zuen
eta tinpano guztiak lehertu ziren 300 miliako eremuan
leherketaren zaratagatik
eta leherketaren argia ikusi zuten erretina guztiak erre ziren
300 miliako eremuan
eta erdian beroa eguzkiarenaren antzekoa zen
eta altzairua burdina beira porlana lurrundu egin ziren
eta euri erradioaktibo bilakatuta erori ziren
eta haize hurakanatua sortu zen Flora Hurakanaren indarrekoa
eta 3 milioi auto eta kamiol hegan joan ziren airean
eta eraikinen kontra lehertu ziren
Molotov koktelak bezala
eta hirugarren aingeruak alarmaren sirena jo zuen
eta ikusi nuen New York gainean onddo bat
eta Mosku gainean onddo bat
eta Londres gainean onddo bat
eta Pekin gainean onddo bat
(eta inbidia ematen zuen Hiroshimaren zorteak)
Eta denda guztiak eta museo eta liburutegi guztiak
eta munduko edertasun guztiak
lurrundu egin ziren
eta partikula erradioaktibozko lainoaren parte bihurtu ziren
planetaren gainean zegoena hura pozoituz

eta euri erradioaktiboak batzuei leuzemia sortzen zien
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eta

eta

eta beste batzueil biriketako minbizia
eta hezurretako minbizia
eta obarioetako minbizia
haurrak begietan kataratak zituztela jalotzen ziren

geneak kaltetuta geratu ziren 22 belaunalditarako

-eta horri 45 Minutuko Gerra deitu zitzaion-

kez

eta

eta

eta

eta

eta

eta

eta

eta

Eta

Ene

Eta

7 aingeruk
betetako kopak zeramatzaten eskuetan
(eta onddo formako kea zen)
ikusi nuen lehenbizi Hiroshima gainean jasoa eta kopatzarra
(kremazko edo ice-cream pozoituzko kopa bat bezala)
eta ultzera gaizto bat sortu zen bat-batean
bigarrenak itsasora hustu zuen bere kopa
eta itsasoa erradioaktibo bihurtu zen
eta arrain guztiak hil ziren
hirugarrenak neutroi kopa bat hustu zuen
gizakiak kiskali zituen eguzkiarena bezalako su batekin
laugarrenak bere kopa hustu zuen kobaltozkoa
Babiloniak haserrearen kaliza edan zuen
ahotsak oihu egin zuen: berak eman duen megatoien bikoitza eman horri!
bonba horren botoia zeukan aingeruak
sakatu egin zion
esan zidaten: eta hori oraindik ez duzula ikusi Tifu Bonba
eta Q Sukarra
gaueko ikuspenarekin jarraitzen nuen

ikusi nuen ene ikuspenean telebista batean bezala

ateratzen zela masetatik

eta

Makina bat
izugarriki izugarria gquztiz

hartza ematen zuen edo arranoa edo lehoia hegazkin hegalekin eta

helize askorekin eta antenaz betea zegoen eta bere begiak radarrak ziren
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eta

eta

eta

Era

bere garuna konputagailua Piztiaren zenbakia kalkulatzen zuena
orro zegien mikrofono askotatik

eta aginduak ematen zizkien gizakieil
gizakiek izua zioten Makinari

berean ikusi nituen ikuspenean hegazkinak

soinua baino azkarragoak ziren hegazkinak 50 megatoiko bonbekin

eta

eta

eta

eta

Eta

eta

nik

eta

eta

eta

eta

eta

eta

eta

eta

ezein pilotok ez zituen gidatzen eta soilik Makinak kontrolatzen zituen
munduko hiri guztietara bidean egin zuten hegan
guztiek asmatu zuten bete-betean
esan zuen aingeruak: antzematen duzu non zegoen Columbus Circle?
Eta non zegoen Nazio Batuen eraikina?
Columbus Circle egon zen lekuan
nik 50 solairuko eraikin bat sartzeko moduko zuloa besterik ez nuen ikusi

Nazio Batuen eraikina egon zen lekuan
goroldioz eta ahate zirinez betetako labar gris bat besterik ez nuen ikusi
haratago aparrez inguratutako hailtzak eta kaioak oihuka
zeruan argi handi bat ikusi nuen

miliol bat megatoiren leherketa bezalakoa
ahots bat entzun nuen esan zidana: piztu irratia
piztu nuen eta aditu: BABILONIA ERORI DA

ERORI DA BABILONIA HANDIA

munduko irrati guztiek albiste bera ematen zuten
aingeruak txeke bat eman zidan National City Bankekoa
esan zidan: aldatu txeke hori

inon ezin izan nuen aldatu banku guztiek behea jo baitzuten

Etxe orratzak sekula izan ez balira bezala zen

Miliol bat sute piztu zen batera eta ez zegoen suhiltzaile bat bera

eta

eta

eta

ez zegoen telefonorik anbulantziari deitzeko eta ez zegoen anbulantziarik
hiri bakar bateko zaurituentzat ez zegoen nahikoa odol-plasma mundu guztian
beste ahots bat entzun nuen zerutik:

Irten hortik ene herria
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ez zailtzan kutsa Erradioaktibitateak
eta ez zaitzaten harrapa Mikrobioek
Antrax Bonbak
Kolera Bonbak
Difteria Bonbak
Tularemia Bonbak
Telebistan ikusiko dute hondamendi handia
Babiloniari jada erori baitzailo Bonba
eta esango dute: Ai A1 Al Al Hiri Maitea
pilotoek hegazkinetatik ikusiko dute eta hurbiltzeko beldur izango dira
trasatlantikoak urrun geratuko dira aingura botata
euren gain lepra atomikoa erortzeko beldurrez
Eta soinu uhin guztietan ahots bat entzuten zen esaten zuena:
ALELUYA
Eta aingeruak basamortura eraman ninduen
eta basamortua laborategiz loratuta zegoen
eta han Deabruak bere proba atomikoak egiten zituen
eta ikusi nuen Prostituta Handia Piztiaren gainean eserita
(Piztia teknologikoa zen Piztia dena Esloganes betea)
eta Prostitutak mota guztietako txekeak, bonuak eta akzioak zituen
eta merkataritza-dokumentuak

eta mozkortuta zegoen eta bere puta ahotsarekin kantatzen zuen night-club batean
bezala

eta ezkerreko eskuan odol-kopa bat zeukan
eta mozkortu egiten zen berak purgatutako guztien odolarekin
eta Gerra Kontseiluetan torturatu eta kondenatu guztienarekin
eta paredoira bidalitako guztienarekin
eta munduko opositore guztienarekin
eta Jesusen martiri guztienarekin

eta barre egiten zuen bere urrezko hortzekin

eta bere ezpainetako lipsticka odola zen

eta aingeruak esan zidan: Piztiari ikusten dizkiozun buruak diktadoreak dira
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eta adarrak oraindik diktadore ez diren lider iraultzaileak
baina gero izango dira
eta Bildotsaren aurka borrokatuko dira
eta Bildotsak garaitu egingo ditu
Esan zidan: munduko nazioak 2 bloketan zatituta daude
-Gog eta Magog-
baina 2 blokeak bakarra dira berez
(Bildotsaren aurka dagoena)
eta sua eroriko da zerutik eta irentsi egingo ditu
Eta ikusi nuen Lurraren biologian Eboluzio berri bat
Espazioan Planeta Berria sortu balitz bezala zen
Heriotza eta infernua su nuklearraren itsasora jaurtiak izan ziren
masak ez ziren gehiago esistitzen
eta Eboluzioak sortutako espezie berri bat ikusi nuen
espeziea ez zegoen norbanakoz osatua
baizik eta organismo bakarra zen
gizakiz osatua zelulaz beharrean
eta biologo guztiak harrituta zeuden
Baina gizakiak libre ziren eta gizakien batasun hori Pertsona bat zen
-eta ez Makina bat-
eta soziologoak harrituta zeuden
eta espezie honen parte izan ez ziren gizakiak
fosil bilakatu ziren
eta Organismoak planetaren biribiltasun guztia estaltzen zuen
eta biribila zen zelula bat bezala (baina bere dimentsioak planetarenak ziren)
eta Zelula apaindua zegoen Emaztea Senarraren zain bezala
eta Lurra festarako zegoen
(lehen zelulak bere Ezteil-Festa ospatu zuenean bezala)
eta Kantika Berria zegoen
eta beste planeta habitatu guztiek Lurra entzun zuten kantuan

eta maitasun kantua zen
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HORTZETAKO ESKUILA

Xabi Borda

etxe ondoko muinora igo naiz

arkeologoak ibili ohi dira bertan

uda oro indusketak

gain horretan dago lurperatua burdin aroko murraila
aurtengo kanpainan ari direnak ikusi ditut

parean tokatu zaidanak ez dela zorterik izan

ez dutela izpirik ere bildu

baina bila jarraitzekotan direla

pala soka baldeekin batera

ez etsitzeko adina itxaropen ekarri dutela

eder ikusten dira goitik muinoaren azpiko bi herriak
txukun jarritako etxe multzoak bata bestearen ondoan
sugearena eginez errepidea ibaiaren lagun

inguruan barreiaturik baserriak

lantegiak futbol zelaia soro batzuk basilika

munduko tokirik ederrena

posible ote da bestelako hondeaketarik
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galdetu diot arkeologo gazteari

behera zulatu ordez gora jotzea

historiaren goiko hortzei pasatzea eskuila
hor beheko herriek

etorkizunean ze patu izango duten ikusteko
lokatzak jango ote dituen

amaieran hondarrak estalita geratuko al diren
plazak dendak kaleak errotondak

ero bati bezala begiratu dit

bere bekainak garaitza arku bi

esan gabe esan dit egoteko lasail

muino hau ez zuela ekaitz batek tapatu

ez dela ponpeia

harea aurpegian pausatzen hasten zaigunean

ez garela ohartuko

alde egiteko aukera izango dela dena estali aurretik
etorkizuneko arkeologoek lurra harrotzean

zorte apur batekin ez gaituztela bertan aurkituko
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FAXISMO LILURAGARRIA

Susan Sontag

The Last of the Nuba [Azken nubak], Leni Riefenstahl (1974)

Lehen pieza. Hona hemen koloretako 126 argazki ederreko liburu bat, Leni
Riefenstahlena, seqgur aski azken urteetan inon argitaratu den
argazki-libururik zoragarriena. Sudango hegoaldeko mendi malkarretan,
zortzi mila nuba inguru bizi dira, hotzak eta jainkotiarrak, perfekzio
fisikoaren ikurrak: buru handi ongi eratuak eta partez soilduak, aurpegi
adierazkorrak, eta gorputz gihartsu depilatuak eta orbainez apainduak.
Goitik behera errauts zuri-gris sakratuz igurtzita, gizonek zilipurdiak
egiten dituzte, kokoriko jartzen dira, hausnartu egiten dute, borrokan
aritzen dira aldapa idorretan. Eta hona hemen, The Last of the Nubaren
kontrazalean, Riefenstahlen hamabi argazki zuri-beltzeko konposizio bat,

zoragarria hori ere, sekuentzia kronologiko bat adinaren iragate
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saihetsezina garaitzen duten aurpegiz osatua (intimitate itogarri bat,
Texasko emagin irribarretsu bat safari batean). Lehen argazkia 1927an egin
zuen Riefenstahlek, hogeita bost urte zituela eta ordurako zinema-izar
bilakaturik; berrienak, aldiz, 1969ko bat (Riefenstahl bera afrikar haurtxo
biluzi bat besarkatzen) eta 1972ko beste bat (Riefenstahl kamera bat
hartuta) dira; eta den-denek agertzen dute presentzia ideal baten
aldaeraren bat, desagertu ezinezko edertasun gisako bat, Elisabeth
Schwarzkopf gogora ekarriz: adinean zenbat eta aurrerago, orduan eta itxura
alaiagoa, metalikoagoa eta osasuntsuagoa. Liburuaren gaineko azalak,
berriz, Riefenstahlen biografia labur bat dakar, baita sarrera-testu bat
ere (sinatu gabea), «Nola ikertu zuen Lenil Riefensthalek Kordofango nuba

mesakin herria», gezur asaldagarriz betea.

Sarrera-testu horretan, Riefenstahlek Sudanen eginiko erromesaldia xeheki
kontatzeaz gainera (esaten duenez, Hemingwayren The Green Hills of Africa
[Afrikako muino berdeak] lanean du oinarri: «loezinezko gau batez, 1950eko
urteen erdialdean»), honela definitzen da argazkilaria, lakonikoki: «Halako
pertsonaia mitiko bat, gerra aurreko zinemagile bat, bere historiaren aro
bat bere memoriatik ezabatzea erabaki zuen nazio batek erdi-ahantzia». Nork
asma lezake halako gezurrik, Riefenstahlek berak ez bada (hala espero
dugu), auskalo zer arrazoirengatik «bere historiaren aro bat» -zuhurki
zehazten ez dena- halako koldarkeria penagarriz ahaztea «erabaki» zuen
«nazio» -era lausoan esanda- bati buruz? Pentsatzekoa da irakurle batzuk
behintzat asaldatuko zirela Alemaniari eta Hirugarren Reichari zeharka

egiten zaien aipamen fazati horrekin.

Sarrera-testuarekin alderatuta, liburuaren azalean sakonago ematen da
argazkilariaren ibilbidearen berri, betiere Riefenstahl bera azken hogei

urteetan zabaltzen aritu den informazio faltsua errepikatuz:

Leni Riefenstahl 1930eko urteetan egin zen nazioartean ospetsu
zinema-zuzendari gisa, Alemaniaren garai zoritxarreko eta erabakigarri
batean. 1902an jaio zen, eta sormenezko dantza izan zuen lehen zaletasuna.
Horrek film mutuetan parte hartzera eraman zuen, eta handik gutxira hasi
zen bere film propioak egiten -eta haietan parte hartzen-; esate baterako,

The Mountain [Mendia], 1929koa.
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Riefenstahlen ekoizpen arras erromantiko haiek oso laudatuak izan ziren;
Adolf Hitlerrek berak, adibidez, 1933an boterea eskuratua zuelarik,

Nurenbergeko 1934ko mitinari buruzko dokumental bat egiteko eskatu zion.

Benetan bitxia gertatzen da nazien aroa «Alemaniaren garai zoritxarreko eta
erabakigarri» gisa deskribatzea, 1933ko gertaerak laburbiltzea Hitlerrek
«boterea eskuratu» zuela esanda eta adieraztea ezen Riefenstahl -kontuan
izanda hamarkada hartan gehiena propaganda nazi gisa identifikatzen zela
haren obra, ongi identifikatu ere- «nazioartean ospetsu» egin zela
«zinema-zuzendari gisa», garai hartako beste batzuk bezalaxe antza denez,
hala nola Renoir, Lubitsch eta Flaherty. (Argitaratzaileek utzi ote zioten
Riefenstahli azaleko testua idazten? Ez nuke halako pentsamendu
desatseginik izan nahi, baina «sormenezko dantza izan zuen lehen

zaletasuna» esaldia ingeles-hiztun natibo gutxik idatziko lukete.)

Kontu horiek guztiak okerrak edo asmatuak dira, jakina. Lehenik eta behin,
Riefenstahlek ez zuen The Mountain izeneko filmik egin -ezta hartan parte
hartu ere-. Film hori ez da existitzen. Are gehiago: ez zuen lehenbizi film
mutuetan parte hartu eta ondoren, soinua iritsi zelarik, film propiorik
egin eta haietan parte hartu. Riefenstahlek bederatzi filmetan parte hartu
zuen guztira, bederatzietan protagonista gisa, eta hailetariko zazpi ez
zituen berak zuzendu. Hona hemen zazpi film horien izenburuak: Der heilige
Berg [Mendi sakratua, 1926], Der grosse Sprung [Jauzi handia, 1927], Das
Schicksal derer von Habsburg [Habsburgoko etxearen patua, 1929], Die weisse
Hélle von Piz Palii [Piz Paliiko infernu zuria, 1929] -film mutuak laurak-,
eta Stirme (ber dem Montblanc [Ekaitza Montblanc-en, 1930], Der weisse
Rausch [Frenesi zuria, 1931] eta S.0.S. Eisberg [SOS Iceberg, 1932-1933].
Bat ez beste film guztiak Arnold Fanck-ek zuzendu zituen; 1919az geroztik,
mendi-epopeia oso arrakastatsuak egin zituen, eta, Riefenstahlek 1932an
beraren ondotik alde egin eta zuzendari-lanetan bere kabuz aritzea erabaki
eta gero, beste bi film egin zituen, besterik ez, porrot izugarriak biak
ere. (Fanck-ek zuzendu ez zuen film bakarra Das Schicksal derer von
Habsburg izan zen, Austrian eginiko dramoi monarkiko bat, non Riefenstahlek
Marie Vetseraren papera jokatu baitzuen, Rudolfo printzearen neska-laguna

Mayerling-en. Badirudi ez dela kopiarik gorde.)
Fanck-ek Riefenstahlentzat egin zituen sorkari pop-wagnertarrak ez ziren

besterik gabe «arras erromantikoak». Garail hartan, apolitikotzat jo ziren,

ezbairik gabe; gaur egun atzera begiratuz gero, aldiz, sentimendu
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protonazien antologia bat dirudite, Siegfried Kracauer-ek azpimarratu duen
bezala. Mendira igotzeak bisualki saihetsezina den metafora bat iradokitzen
du Fanck-en filmetan, jomuga mistiko mugagabe gorenaren metafora, jomuga
eder bezain ikaragarri bat geroago Fiihrer-aren goresmenean gauzatuko zena.
Riefenstahlek, gehienetan, neska adoretsuaren papera jokatu zuen, hots,
ausartzen da beste batzuk -«haraneko txerriak»- kikiltzen dituen
gailurretara igotzen. Lehen lanean, Der heilige Berg film mutuan (1926),
Diotima izeneko dantzari gazte batena egin zuen; mendizale suhar batek
limurtu, eta alpinismoaren estasi osasungarriez konbentzituko du.
Pertsonaia hura hazi egiten zen, gero eta gehiago. Bere lehen film
soinudunean (Stiirme iber dem Montblanc, 1930), Riefenstahl mendizale
porrokatu bat da; meteorologo gazte bat Mont Blanceko behatoki batean
harrapatuta geratuko da ekaitz baten erdian, eta Riefenstahlek salbatuko

du. Gero, berarekin maiteminduko da.

Riefenstahlek sei film zuzendu zituen; haien artean lehenbizikoa, Das blaue
Licht [Argi urdina, 1932], mendi-film bat izan zen. Oraingoan ere
protagonista gisa, Fanck-en filmetan jokatu zituen rolen antzekoa jokatu
zuen, «oso laudatuak izan ziren (..), Adolf Hitlerrek berak, adibidez»;
betiere, gai ilunen alegoriak egin zituen, hala nola nostalgiarena,
purutasunarena eta heriotzarena, Fanck-en lanetan gaingiroki azalduak denak
ere. Ohi bezala, mendia zerbait guztiz ederra eta aldi berean arriskutsua
balitz bezala irudikatu zuen, indar ahaltsu bat niaren baiespen gorena
dakarrena eta niari ihes egin eta adorearen komunitatean eta heriotzan
barneratzera bultzatzen duena. Riefenstahlek izaki primitibo baten rola
esleitu zion bere buruari, eta izaki horrek harreman ezohikoa dauka botere
suntsitzaile batekin: Junta da, herriko neska zarpail baztertua, Cristallo
mendiaren gailurrari darion argi urdin misteriotsura iristeko gai den
bakarra; gainerako herritar gazteak, argiak erakarrita, saiatzen dira
mendira igotzen, baina erori eta hil egiten dira. Azkenean, neska hil
egingo da; ez mendiak sinbolizatzen duen xedea lortzeko ezintasunarengatik,
baizik eta herritar bekaiztien espiritu materialista eta prosaikoarengatik
eta beraren maitalearen -borondate oneko hiritar bat- arrazionalismo

itsuarengatik.

Riefenstahlek zuzendu zuen hurrengo filma ez zen izan «Nurenbergeko 1934ko
mitinari buruzko dokumental bat»; izan ere, ez-fikziozko lau film egin
zituen, ez bi, nahiz horixe esan izan duen berak 1950eko urteez geroztik,

baita gaur egun haren aurpegia zuritzen ahalegintzen direnek ere. Hala,
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1933an, Sieg des Glaubens [Fedearen garaipena] ondu zuen, Hitlerrek boterea
bereganatuz geroztik Alderdi Nazionalsozialistak eginiko lehen kongresuaren
omenez. Gero, 1935ean, nazioartean ospea ekarri zioten bi lanetarik
lehenbizikoa etorri zen, Alderdi Nazionalsozialistaren bigarren kongresuari
buruzkoa: Triumph des Willens [Borondatearen garaipena]. Lan hori ez da
alpatu ere egiten The Last of the Nuba liburuaren azalean. Urte berean,
armadarentzako film labur bat egin zuen, hemezortzi minutukoa, Tag der
Freiheit: Unsere Wehrmacht [Askatasunaren eguna: gure indar armatuak],
Fihrer-aren soldaduen eta haren soldadu izatearen edertasunari buruzkoa.
(Ez da harritzekoa film horren aipamenik ez egotea; 1971n, kopia bat
aurkitu zen, baina, 1950eko eta 1960eko hamarkadetan, Riefenstahlek eta
mundu guztiak pentsatzen zuten galduta zegoela, eta berak bere
filmografiatik at utzia zuen, eta ez zuen elkarrizketatzaileekin hari buruz

hitz egin nahi izaten.)

Azaleko testuak honela segitzen du:

Goebbels saiatu zelarik Riefenstahlen begirada propaganda-eskakizun
huts-hutsetara mugatu zedin, Riefenstahlek ez zuen men egin, eta horrek
borondate-gatazka bat ekarri zuen, harik eta azkenean Riefenstahlek
olinpiar jokoeil buruzko film bat egin zuen arte, 1936an: Olympia. Goebbels
film hura suntsitzen ahalegindu zen arren, Hitlerren esku-hartzeari esker

salbatu zen.

Riefenstahlek, 1930eko urteetako dokumentalik esanguratsuenetako bi egin
ondoren, filmak egiten jarraitu zuen, bere kasa, Alemania naziaren
goraldiarekin zerikusirik izan gabe, 1941era arte; ordutik aurrera,
gerraren eraginez ezin izan zuen aurrera jarraitu. Buruzagi nazi batzuk
ezagunak zituenez, behin baino gehiagotan atxilotu zuten, Bigarren Mundu
Gerraren amaieran: bi aldiz epaitu zuten, eta bietan absolbitu. Haren ospe
ona itzali egin zen, eta erdi-ahaztuta geratu zen, nahiz haren izena oso

etxekoa izan alemaniarren belaunaldi oso batentzat.

Alemania nazian haren izena oso etxekoa zela kenduta, gainerako guztia ez
da egia. Riefenstahl artista indibidualista gisa aurkeztea eta burokrata
filistiarrei eta estatuaren zentsurari aurre egin ziela esatea («Goebbels
satlatu zelarik Riefenstahlen begirada propaganda-eskakizun huts-hutsetara
mugatu zedin») zentzugabea irudituko zaio Triumph des Willens ikusia duen

edonori, filmaren planteamenduak berak ezinezkoa egiten baitu zinemagileak
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propagandaz bestelako ideila estetikorik izatea. Gerraz geroztik,
Riefenstahlek dena ukatu zuen, hots, baliabide mugagabeei eta laguntza
ofizial oparoari esker egin zuela filma (zinemagilearen eta Alemaniako
propaganda-ministroaren artean ez zen inoiz egon inongo gatazkarik).
Egiazki, Riefenstahlek, Triumph des Willensen ekoizpenari buruzko
liburuxkan dioen bezala, mitinaren antolaketan parte hartu zuen, eta

hasiera-hasieratik planteatu zen film baterako eszenatoki gisal.

Olympia -hiru ordu eta erdiko filma, bi zatitan banatua, Fest der Vélker
[Herrien festa] eta Fest der Schénheit [Edertasunaren festa]- ez zen
ekoizpen ofizial bat izatetik urruti egon. 1950eko hamarkadaz geroztik,
Riefenstahlek elkarrizketetan adierazi izan du Nazioarteko Batzorde
Olinpikoak eskatu ziola filma, beraren konpainiak ekoitzi zuela eta
Goebbelsen protestel aurre egin behar izan ziela. Egia, ordea, zera da,
gobernu naziak agindu eta finantzatu zuela (konpainia faltsu bat sortu
zuten, Riefenstahlen izenean, gobernuari ez baitzitzaion komeni ekoizle
gisa agertzea) eta Goebbelsen ministerioak filmazioaren fase guztietan
parte hartu zuela?; orobat gezurra da Goebbelsek eragozpenik jarri zionik
Riefenstahli Jesse Owens afro-amerikar lasterkari izarraren garaipenak
filmatzeko, nahiz istorioa nahiko sinesgarria izan. Riefenstahlek
hemezortzi hilabete eman zituen edizio-lanetan, eta garaiz ibili zen filma
1938ko apirilaren 29an mundu mailan estreinatzeko, Berlinen, Hitlerren
berrogeita bederatzigarren urtebetetzeko jaian; aurrerago, urte berean,
Olympia izan zen Alemaniaren ordezkari nagusia Veneziako Zinemaldian, eta

Urrezko Domina irabazi zuen.

Gezur gehiago: «filmak egiten jarraitu zuen, bere kasa, Alemania naziaren
goraldiarekin zerikusirik izan gabe, 1941era arte». 1939an, Hollywooden
Walt Disneyren gonbidatu gisa parte hartu eta handik etorrita,
Wehrmachtarekin batera ibili zen hark Polonia inbaditu zuelarik, armadaren
gerra-korrespontsal uniformatu gisa, bere kamera-taldearekin; nolanahi ere,

gerraren ondotik ez zen gorde material haren arrastorik ere. Olympiaren

" Lent Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films [Reicharen alderdiaren kongresuko
filmaren isil-gordean] (Munich, 1935). 31. orrialdeko argazki batean, Hitler eta Riefenstahl ageri dira,
plano batzuen aurrean makurtuta, eta zera dio argazki-oinak: «Alderdiaren kongresuaren prestaketa-lanak
kamera-lanerako prestaketa-lanekin eskuz esku egin ziren». Mitina irailaren 4tik 10era bitartean egin
zen; Riefenstahlek dio bera maiatzean hasi zela lanean, sekuentziaz sekuentzia planifikatu zuela filma
eta kamerentzako zubi, dorre eta errailak eraikitzeko lanak ikuskatu zituela. Abuztu amaieran, Hitler
Nurenbergera joan zen, Viktor Lutze SAko buruarekin, «lana ikuskatzera eta azken jarraibideak ematera».
Riefenstahlen hogeita hamabi kamerariek SAren uniformea eraman zuten jantzita filmazio guztian zehar:
«Estatuburuaren [Lutzeren] proposamena izan zen, inork ez zezan irudiaren solemnitatea apurtu bere
zibil-arroparekin». SSk guardia-talde bat ekarri zuen.

2 Tkus Hans Barkhausen, «Footnote to the History of Riefenstahl's Olympia», Film Quarterly, 1974ko
udazkena: «Desadostadun informatuko ekintza bitxi bat AEBko eta Europako mendebaldeko
zinema-aldizkarietan azken urteotan Riefenstahli egin zaizkion laudorio guztien artean».
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ondotik, beste film bat egin zuen Riefenstahlek, Tiefland [Behe-lurrak]:
1941ean hasi, eten baten ondoren 1944an berriz heldu (naziek okupaturiko
Pragako Barrandov zinema-estudioan), eta 1954an amaitu zuen. Das blaue
Lichten bezalaxe, Tieflanden ere elkarren kontra ipini zituen
behe-lurretako edo haranetako ustelkeria eta mendiaren purutasuna, eta,
beste behin ere, protagonista (Riefenstahlek berak jokatua) neska baztertu
eder bat da. Riefenstahlek nahiago du jendeak pentsa dezan soilik bi
dokumental egin zituela fikziozko filmen zuzendari gisa ondu zuen ibilbide
luzean, baina egia zera da, zuzendu zituen sei filmetatik lau gobernu

naziarentzat egin zituela eta hark finantzatu zizkiola.

Ez da batere zehatza «buruzagi nazi batzuk ezagunak» zituela esatea
Hitlerrekin eta Goebbelsekin zeukan harreman profesional eta intimoa
deskribatzeko. Riefenstahl eta Hitler lagun eta adiskide gertu-gertukoak
ziren 1932a baino askoz lehenagotik, eta Goebbelsen laguna ere bazen:
1950eko hamarkadaz geroztik Riefenstahl horretan tematu bada ere, ezin da
inolaz ere frogatu Goebbelsek gorrotatzen zuenik, ezta beraren lana
oztopatzeko ahalmenik zeukanik ere. Hitlerrengana inongo mugarik gabe irits
zitekeenez, Riefenstahl izan zen hain justu Goebbelsen
propaganda-ministroaren Reichsfilmkammer-aren (Zinema Bulegoa) agindupean
jardun ez zuen alemaniar zinemagile bakarra. Azkenik, iruzur hutsa da beste
hau ere: «bil aldiz epaitu zuten, eta bietan absolbitu», gerraondoan. Egiaz,
zera gertatu zen: 1945ean, aliatuek atxilotu zuten, tarte labur baterako,
eta bi etxe (Berlinen eta Munichen) bahitu zizkioten. 1948tik 1952ra
bitartean, galdeketak egin zizkioten, eta epaitegira joan behar izan zuen
behin baino gehiagotan; azkenean, «desnazifikatu» egin zuten, epail honen
bitartez: «Ez dago erregimen naziaren aldeko zigortzeko moduko jarduera
politikorik». Eta are garrantzitsuagoa: Riefenstahlek espetxe-zigorra
merezi izan zein ez, afera ez zen buruzagi nazi batzuk «ezagunak» zituela,

baizik eta Hirugarren Reicharen propagandista nabarmen gisa jardun zuela.

The Last of the Nubaren azaleko testuak zehatz-mehatz laburbiltzen du
Riefenstahlek 1950eko hamarkadan bere burua zuritzeko eratu zuen
argudio-lerro nagusia, luze eta zabal azaldua 1965eko irailean Cahiers du
Cinéman egin zioten elkarrizketa batean. Orduko hartan, propaganda-lanik
egin izana ukatu zuen: berak cinema verité deitu zion. «Ez dago eszena
bakar bat ere muntatua», esan zuen Triumph des Willens filmaz. «Dena da
benetakoa. Eta ez dago iruzkin alderdikoirik, arrazoi sinple batengatik: ez

dago inongo iruzkinik. Historia da, historia bere horretan». Tokitan geratu
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da Riefenstahlek filmazioari buruzko liburuan esandakoa, zeren eta,
elkarrizketa hartan ez bezala, suharki erdeinatu zuen «kronika-film»,
«erreportaje» arrunt edo «gertaera filmatu» gisa erakustea ekitaldiaren

«estilo heroikoa»3.

Triumph des Willensek ahots narratiborik ez duen arren, filmaren hasierako
testu idatzian aldarrikatzen du mitina Alemaniaren historiaren
erredentzioaren une gorena izan zela. Nolanahi ere, adierazpen hori ez da
filmaren alderdikeriaren adibiderik bitxiena. Ez dago iruzkinik ez duelako
halakorik behar; izan ere, Triumph des Willensek dagoeneko gauzatua den eta
erradikala den errealitate-eraldaketa bat irudikatzen du: historia antzerki
bilakatzen da. Filma ekoizteko erabakiak Alderdiaren 1934ko Kongresuaren
antolakuntza baldintzatu zuen, partez: filmaren eszenatokia ekitaldi
historiko bat zen, eta, gerora, filmak egiazko dokumental baten forma hartu
zuen. Areago, Alderdiaren buruek hizlarien tribunatik emandako hitzaldien
irudi batzuk galdu zirelarik, hartualdi haiek berriz filmatzeko agindua
eman zuen Hitlerrek; handik aste batzuetara, Streicher, Rosenberg, Hess eta
Frank buruek histrionikoki errepikatu zuten Fihrer-ari zioten
leilaltasunaren promesa, Hitler gabe eta ikus-entzulerik gabe, Speer-ek
eraikitako eszenatoki batean. (Egia da Speer filmaren kredituetan agertzen
dela, filmeko arkitekto gisa, mitinerako eszenatoki erraldoia eraiki zuenez
gero, Nurenbergeko aldirietan.) Riefenstahlen filmak dokumentalak direla
defendatzea, baldin eta dokumentala propagandatik bereizi behar bada,
ezjakintasun hutsa da. Triumph des Willensen, dokumentua (irudia) ez da
errealitatea erregistratzeko modu bat soilik, baizik eta errealitatea
eraikitzeko arrazoil bat, eta, horrenbestez, azkenean, hura ordezkatu behar
du.

Gizarte liberaletan, figura debekatuen errehabilitaziorik ez da egiten,

Entziklopedia sobietarrean bezala, xede burokratiko fermu batekin; izan

3 Informazio gehiago behar izanez gero -Riefenstahlek 1972ko abuztuko Filmkritik aldizkariko elkarrizketa
batean esan du ez zuela Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Filmseko hitz bakar bat ere idatzi, eta
irakurri ere ez zuela egin-, ikus Vélkischer Beobachtereko elkarrizketa bat (1933ko abuztuaren 26koa),
Nurenbergeko mitinaren filmazioari buruzkoa, antzeko adierazpenak egin baitzituen. Riefenstahlek eta
haren jarraitzaileek «dokumental» independente bat balitz bezala hitz egiten dute beti Triumph des
Willensi buruz, eta askotan aipatzen dute arazo teknikoak izan zirela filmazioan, Alderdiko buruzagien
artean etsailak zituela -Goebbelsek gorroto zuela- frogatzeko edo, halako arazoak filmazio batean ohikoak
ez balira bezala. Riefenstahl dokumentalista hutsa -eta politikoki xaloa- zela dioen mitoaren inguruan,
behin eta berriz eta ardura handiz errepikatzen da Filmguide to «Triumph of the Will» lana, Indiana
University Press Filmguide Series-en argitaratua: egileak, Richard Meram Barsam-ek, eskerrak ematen
dizkio Riefenstahli hitzaurrearen amaieran, «hainbat elkarrizketa-ordu eskaini zizkidan, bere artxiboa
ireki zidan ikerketa egin nezan, eta berebiziko interesa agertu zuen liburu honekin». Interesa agertzeko
modukoa da liburua, lehen kapituluaren izenburua «Leni Riefenstahl eta independentziaren zama» izanda eta
gat hau hizpidera ekarrita: «Riefenstahlek uste du artistak mundu materialetik independentea izan behar
duela, kosta ahala kosta. Bere bizitzan, askatasun artistikoa erdietsi du, baina garesti ordainduta». Eta
abar.

Antidoto gisa, beste iturri ukaezin bat aipatuko dut (gutxienez, bera ez dago hemen, halakorik idatzi ez
zuela esateko): Adolf Hitler. Hinter den Kulissenen hitzaurre laburrean, Hitlerrek honela deskribatu zuen
Triumph des Willens: «Gure Mugimenduaren boterearen eta edertasunaren gorespen parerik gabekoa da». Eta
hala da, 1izan.
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ere, entziklopedia horren edizio berri bakoitzean, ordura arte aipaezinak
ziren figuren berri ematen da, eta beste hainbeste edo gehiago bidaltzen
existentziarik ezaren atetik kanpora. Gure errehabilitazioak leunagoak
dira, iradokitzaileagoak. Kontua ez da Riefenstahlen iragan nazia
bat-batean onargarri bihurtzea. Besterik gabe, kulturaren gurpila biratzen
denean, axola izateari uzten dio. Goitik begiratuta historiaren bertsio
liofilizatu bat eman beharrean, gizarte liberaletan, gustu-aldaketen
zikloen zain geratzen dira, eztabaida urtzeko, eta era horretan konpontzen

dira halako auziak.

Aspaldi ekin zioten Leni Riefenstahlen ospea makurkeria nazitik
garbitzeari, baina aurtengoa mugarri bat izan da nolabait ere, ohorezko
gonbidatua izan baita zinemazaleek antolaturiko zinema-jaialdi berri
batean, udan, Coloradon; eta, horrez gain, artikulu eta elkarrizketa
esanguratsu andana egin diote hainbat egunkari eta telebistatan, The Last
of the Nubaren argitalpenaren harira. Riefenstahli kultura-monumentuaren
estatusa esleitzeko azkenaldiko bultzadaren tema horretan, segur aski,
zerikusia izango du emakumea izateak, partez behintzat. New Yorkeko 1973ko
Zinemaldiaren afixan -artista ezagun feminista batek egina-,
emakume-panpina ilehori bat agertzen zen, eskuineko bularra hiru izenekin
inguratua zuela: Agnes Leni Shirley. (Alegia, Varda, Riefenstahl, Clarke.)
Feministentzat, mingarria zatekeen aho batez lehen mailakotzat jotako
filmak egin dituen emakume bakarra sakrifikatu behar izatea. Nolanahi ere,
Riefenstahlenganako jarrera-aldaketaren eragile indartsuena edertasunaren

ideilaren zori berri oparoagoa da.

Riefenstahlen defendatzaileek -zinemaren abangoardiaren instituzioaren
ahotsik entzutetsuenek barne- argudiatzen dute beti edertasunari eman ziola
garrantzia. Eta horixe adierazi izan du, jakina, Riefenstahlek hainbat
urtean. Alegia, Cahiers du Cinémako elkarrizketatzaileak agerian utzi zuen
Riefenstahl, Triumph des Willens eta Olympia filmen inguruan galdera inozo
hau egin ziolarik: «Amankomunean dutena zera da, biek forma ematen diotela
errealitate jakin bati, errealitatea bera formaren ideia jakin batean
oilnarrituta. Ikusten al duzu zerbait bereziki alemanik formarekiko kezka

horretan?». Eta Riefenstahlek erantzun:
Esan dezakedana da ederra den orok espontaneoki erakartzen nauela. Bai:

edertasunak, harmoniak. Eta baliteke konposizioarekiko kezka hori, formaren

xede hori, oso alemana izatea. Nik neurez ez dakit, dena den.
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Inkontzientetik datorkidan zerbait da, ez nire jakintzatik.. Zer nahi duzu
esatea? Gauza oso errealistak, bizi-puskak, arruntak, egunerokoak ez

zaizkit interesatzen.. Ederra, indartsua, kementsua, bizia denak liluratzen
nau. Harmonia bilatzen dut. Harmonia dagoenean, zoriontsua naiz. Uste dut

erantzun dizudala.

Horrexegatik da The Last of the Nuba azkeneko eta beharrezko pausoa
Riefenstahlen errehabilitazioan. Haren iraganaren azken berridazketa da;
edo, haren aldezleentzat, beti edertasunaren fanatiko hutsa izan zela -eta
ez propagandista maltzur bat- berresteko modurik behinena®. Edizio ederreko
1iburu horretan, leinu perfektu eta noblearen argazkiak biltzen dira.
Azalean, «nire emakume alemaniar perfektuaren» argazkiak (halaxe esaten

zion Hitlerrek Riefenstahli), historiaren laidoen gainetik, oro irribarre.

Egia esan, liburua Riefenstahlek sinatu ez balu, ez genuke susmatuko
argazkiak nazien garaiko artistarik interesgarri, talentudun eta
eraginkorrenak eginak direnik. The Last of the Nuban orri-pasa bat eginez
gero, desagertzen ari diren herri primitiboenganako arrangura bat gehiago
dela pentsatuko du jendeak segur aski -Lévi-Straussen Tristes Tropiques
[Tropiko tristeak] dugu arrangura horren adibide behinena, Brasilgo bororo
indiarreil buruzkoa-, baina, argazkiak arretaz aztertuz gero, Riefenstahlek
idatzitako testu luzearekin batera, argi ikusten da haren obra naziaren
jarraipen bat direla. Riefenstahlek leinu hura eta ez beste bat aukeratzea
haren ikuspuntu bereziaren erakusgarri da: herri biziki artistiko (denek
badaukate lira bat) eta eder (nuba gizonen «gorpuzkera atletikoa ezohikoa
da Afrikako beste leinuetan», dio Riefenstahlek) gisa deskribatzen du;
haien ikuskeran, «harreman espiritual eta erlijiosoen zentzua indartsuagoa
da auzil mundutar eta materialak baino», eta haien jardun nagusia,
azpimarratzen du Riefenstahlek, zeremoniala da. The Last of the Nuba ideal
primitibista bati buruzkoa da: ingurunearekin erabateko harmonian eta

«zibilizazioaren» eraginetik at bizirauten duen herri baten erretratua.

Nazien enkarguz egin zituen lau filmek -Alderdiaren kongresueti,
Wehrmachtari zein atleteil buruzkoek- buruzagi laudagarri baten gurtzaren
bitartez gorputza eta komunitatea berpiztea goresten dute. Riefenstahlek

berak protagonista gisa parte hartu zuen Fanck-en filmen eta orobat

4 Jonas Mekasek honela hartu zuen The Last of the Nubaren argitalpena (The Village Voice, 1974ko urriaren

31): «Riefenstahlek giza gorputzaren edertasun klasikoaren gorespena -ala bilaketa ote da?- egiten du,
filmetan hasitako bilaketari jarraituz. Ideala dena interesatzen zaio, monumentala dena». Mekasek zera
zioen 1974ko azaroaren 7an, agerkari berean: «Hona hemen Riefenstahlen filmez egiten dudan azken
adierazpena: idealista bazara, idealismoa ikusiko duzu haren filmetan; klasizista bazara, klasizismoaren
oda bat; nazia bazara, nazismoa ikusiko duzu haren filmetan».
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Riefenstahlen beraren Das blaue Lichten jarraipen bat dira, zuzen-zuzenean.
Mendi-fikzioak toki garaietara iristeko gurariari eta funtsezkoa eta
primitiboa denaren erronkari eta sufrikarioari buruzko istorioak dira;
azken batean, boterearen aurreko bertigoaz dihardute, bertigo hori mendien
handitasunarekin eta edertasunarekin sinbolizatuta. Film naziak komunitate
trebatuari buruzko epopeiak dira, eta, komunitate horietan, autokontrol eta
sumisio estatikoak eguneroko errealitatea gainditzen du: boterearen
garaipenari buruzko filmak dira. Eta The Last of the Nuba, berriz,
primitiboek -«nire adopziozko herria», dio Riefenstahlek- galtzear dituzten
edertasunari eta botere mistikoei buruzko elegia bat da, Riefenstahlen

ikuskari faxisten triptikoko hirugarrena.

Lehen panelean, mendi-filmenean, arropa ugarirekin jantzitako pertsona
batzuk gora doaz, ahalegin betean, hotzaren purutasunari aurre egiteko
proba gisa; bizitasuna sufrikario fisikoarekin identifikatzen da. Erdiko
panelean, gobernu naziarentzat eginiko filmak. Lehenik, Triumph des
Willensen, figura askoko hartualdi zabalak baliatzen dira, pasio bakar bat
edo sumisio perfektu bakar bat erakusten duten lehen planoekin tartekatuta:
eskualde epel batean, uniformedun aratz eta garbi batzuk ageri dira, orain
lerrokatu, orain berriz lerrokatu, beren leialtasuna adierazteko
koreografia perfektuaren bila ariko balira bezala. Olympian -Riefenstahlen
film guztien artean aberatsena bisualki, zeren aldi berean erabiltzen ditu
mendi-filmetako mugimendu bertikalak eta Triumph des Willenseko mugimendu
horizontalak-, arropa gutxiko zenbait figura garaipenaren estasiaren bila
ari dira, ahalegin betean, bata bestearen atzetik, harmailetan ilaratan
dauden herrikideek animatuta, betiere super ikus-entzule onberaren
-Hitlerren- begirada tinkoaren pean: hura estadioan egoteak ahalegina
kontsakratzen du. (Olympian, zeinaren izenburua lasail aski izan
baitzitekeen orobat Triumph des Willens, azpimarratzen da ez dagoela
garaipen errazik.) Hirugarren panelean, The Last of the Nuba, gizaki
primitibo ia biluzi batzuk beren komunitate heroiko harroaren azken
sufrikarioaren zain daude, berehala desagertzera doaz, eta eguzki

kiskalgarriaren pean olgetan eta geldi-egonean ageri dira.

Iritsi da Gotterdammerung-aren ordua. Nuba gizartearen ospakizun nagusiak
borroka librea eta hiletak dira: gorputz ar ederren eta heriotzaren
elkargune bizi-biziak. Nuben leinua, Riefenstahlen arabera, esteta da.
Beren gorputza hennaz tindatzen duten masaiek eta Ginea Berriko

«lokatz-gizonek» bezala, nuba gizakiek ere beren gorputza margotzen dute
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ospakizun sozial eta erlijioso guztietan, errauts zurixka batez igurtzita
eta zalantzarik gabe heriotza iradokiz. Riefenstahlek dio «garaiz» iritsti
zela; izan ere, argazkiak egin eta urte gutxira, diruak, enpleguak eta
arropak galbidera eraman zituen harako nuba loriatsuak. (Eta, beharbada,
baita gerrak ere, nahiz Riefenstahlek ez zuen sekula aipatzen, mitoa axola
baitzitzaion, ez historia: hainbeste urtean Sudango eskualde hori
suntsitzen ari den gerra zibilak nahitaez utziko zituen teknologia berria

eta detritu mordoa.)

Nubak beltzak -ez ariarrak- diren arren, Riefenstahlek eskaintzen digun
erretratuak nazien ideologiaren oinarri nagusiak dakartza gogora: garbiaren
eta lohiaren arteko kontrastea, ustelezinaren eta ustelduaren artekoa,
fisikoaren eta mentalaren artekoa, gozamenaren eta kritikotasunaren
artekoa. Alemania nazian juduei gehien leporatzen zitzaiena hiritarrak,
intelektualak eta «espiritu kritiko» suntsitzaile eta ustel baten jabeak
izatea zen. 1933ko maiatzeko liburu-erreketa Goebbelsen aldarriaren pean
abiatu zen: «Amaitu da juduen muturreko intelektualismoaren garaia, eta
aleman iraultzaren arrakastak aleman espirituari bide eman dio». Eta,
Goebbelsek arte-kritika ofizialki debekatu zuelarik 1936ko azaroan, «juduen
izaera-ezaugarri tipikoak» izatea eman zuen arrazoitzat: burua bihotzaren
gainetik jartzea, norbanakoa komunitatearen gainetik, adimena
sentimenduaren gainetik. Gaur egungo faxismoan, oinarriak aldatu direnez

gero, profanatzaileak ez dira juduak: «zibilizazioa» bera da.

Basatl zintzoaren ideia zaharraren aldaera faxistaren ezaugarririk
bereizgarriena gogoeta, kritika eta pluraltasuna den oro mespretxatzea da.
Bertute primitiboari buruzko Riefenstahlen katalogoan -Lévi-Straussenean
bezalaxe-, ez zalo gorazarrerik egiten mito, gizarte-antolaketa edo
pentsaera primitiboaren konplexutasunari eta sotiltasunari. Riefenstahlek,
nubak borroka libreko proba fisikoetan nola asaldatzen eta elkartzen diren
goraipatzen duelarik, erretorika faxista dakar gogora: nuba gizonak,
«arnasestuka eta ahalegin betean», «beren gihar izugarri handiak puzturik»,
elkar bultzatuz eta lurrera botaz, ez sari materialak lortzeko, baizik eta
«leinuaren bizitasun sakratua berritzeko». Riefenstahlek dioenez, borrokak
eta harekin loturiko erritualek batzen dituzte nubak. Hona zer dioen

borrokari buru

. nuba bizimoduaren berezitasunaren adierazpidea da. .. Borrokak

leialtasunik eta parte-hartze emozionalik grinatsuenak sorrarazten ditu
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jokalarien jarraitzaileen artean, hots, «jokatzen ez duten» herritar
guztien artean.. Mesakin eta Korongo herrien ikuskera osoaren adierazpide
gisa duten garrantzia nabarmena da zinez; gogamenaren eta espirituaren

mundu ikusezina mundu ikusgarri eta sozialean adierazteko bidea dira.

Riefenstahlek nuba gizartea goraipatzen duelarik trebetasun fisikoaren eta
kemenaren erakustaldiak eta gizon indartsuenak ahularen gainean erdiesten
duen garaipena kultura komunalaren sinbolo bateratzailetzat hartuta
-borroka irabaztea da «gizon baten bizitzako xede nagusia»-, ez du ematen
bere film nazietako ideiak aldatu direnik. Eta, are, nuba herriaz egiten
duen erretratua beraren filmez harago doa, ideal faxistaren alderdi bat
iradokitzen duenez gero: gizarte horretan, emakumeak ugaltzaile eta
laguntzaile huts dira, zeremonietatik baztertuta daude, eta mehatxu bat
dira gizonen osotasun eta sendotasunarentzat. Nuba ikuspegi
«espiritualetik» (nuba dioelarik, gizonez ari da Riefenstahl, jakina),
emakumeekin harremanak izatea lohia da; dena den, gizarte ideala omen

denez, emakumeek badakite zein den beren tokia.

Borrokalarien andregaiak edo emazteak gizonek bezainbeste saihesten dute
harreman intimo oro.. Borrokalari indartsu baten neska-laguna edo emaztea

izatea maiteminaren gainetik dago.

Azkenik, Riefenstahlek bete-betean asmatu du bere argazkietarako
protagonista gisa aukeratuta «heriotza patuaren afera huts gisa ikusten
duen eta haren aurka erresistentziarik edo borrokarik egiten ez duen» herri
bat, zeremoniarik kartsu eta arranditsuena hileta duen gizarte bat. Viva la

muerte.

The Last of the Nuba Riefenstahlen iraganetik bereizteari uko egiteak esker
txarrekoa eta herratsua emango du beharbada, baina badugu zer ikasia -eta
lezio mesedegarriak izango dira- haren lanaren jarraitutasunari
erreparatzen badiogu, bai eta duela gutxiko gertakari bitxi eta gupidagabe
horri erreparatzen badiogu ere: haren errehabilitazioari, alegia. Faxista
bilakatutako beste artista batzuk direla eta, esate baterako, Céline eta
Benn eta Marinetti eta Pound (hala nola Pabst eta Pirandello eta Hamsun,
zeinek indarrak ahitzen ari zitzaizkienean besarkatu baitzuten faxismoa),
haien ibilbidea ez da hain hezigarria. Izan ere, Riefenstahl da nazien
aroarekin osoki identifikatzen den artista nagusi bakarra, eta soilik haren

lana erabili izan da, modu konstantean, estetika faxistako hainbat motibo
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ilustratzeko, ez bakarrik Hirugarren Reichean, baizik eta baita hura erori

eta hogeita hamar urte geroago ere.

Estetika faxistaren barruan sartzen da primitibotasunaren ospakizun berezi
samar hori, The Last of the Nuba lanean agertzen dena, baina hortik askoz
harago doa. Estetika faxista, orokorrean, kontrol-egoerekiko,
otzantasun-jarrerekiko, ahalegin eskergarekiko eta minaren pairamenarekiko
kezkatik abilatzen da (eta horiek denak justifikatzen ditu); ontzat ematen
ditu bi egoera hauek, itxuraz kontrakoak: egomania eta morrontza.
Menderakuntza- eta esklabotza-harremanek halako arrandia bereizgarri baten
tankera hartzen dute: jende-multzoak pilatzea, jendea gauza bihurtzea,
gauzak biderkatzea edo erreplikatzea, eta jendea/gauzak buruzagi-figura edo
indar ahalguztidun eta hipnotiko baten inguruan biltzea. Dramaturgia
faxistaren muinean, transakzio orgiastikoak gertatzen dira indar ahaltsuen
eta hailen txotxongiloak artean, zeinak modu uniformean jantzita baitaude
eta gero eta ugariagoak izaten baitira beti. Koreografia, berriz, txandaka
aldatzen da: izan mugimendu etengabea, izan jarrera izoztu, estatiko,
«gizontasunezkoak». Arte faxistak errendizioa glorifikatzen du,

burugabetasuna hauspotzen, heriotza erakargarri gisa aurkezten.

Era horretako artea ez da inondik ere mugatzen faxistatzat jo edo gobernu
faxisten pean sortutako lanetara. (Filmak bakarrik aipatuta, arte faxistako
zenbailt egitura formalen eta motiboren adibide harrigarriak dira Walt
Disneyren Fantasia, Busby Berkeleyren The Gang’s All Here [Hemen da banda
guztia] eta Kubricken 26001.) Eta, noski, arte faxistaren ezaugarriak
barra-barra agertzen dira herrialde komunistetako arte ofizialean, zeinak
arte errealistaren pankarta pean aurkeztu ohi baitu bere burua; arte
faxistak, ordea, errealismoa gaitzesten du, «idealismoaren» izenean.
Monumentaltasunarekiko eta masen obedientziarekiko zaletasuna bietan
agertzen da, arte faxistan zein komunistan, eta horrek islatzen du
erregimen totalitario guztiek uste dutela beren liderrak eta doktrinak
«betikotzeko» zeregina duela arteak. Beste osagai komun bat: mugimendua
patroi zurrun egundokoetara moldatzea, halako koreografiak
gobernu-sistemaren beraren batasunaren saioak baitira. Forma bat hartzera,
diseinu bat izatera behartzen dira masak. Hori dela eta, erakustaldi
atletiko masiboak eta gorputzen agerpen koreografiatuak jarduera baliotsuak
dira herrialde totalitario orotan, eta gimnastaren arteak ere -zeina oso

famatua egin baita Ekialdeko Europan- estetika faxistaren ezaugarri
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errepikatuak ekartzen ditu gogora: indarrari eustea edo hura mugatzea,

zehaztasun militarra.

Bai politika faxistan, bai komunistan, nahia jendaurrean antzezten da,
buruzagiaren eta koroaren draman. Nazionalsozialismoan politikak eta arteak
izan zuten harremanari dagokionez, alderdirik interesgarriena ez da premia
politikoetara moldatzen zela artea, hori halaxe izaten baita eskuineko zein
ezkerreko diktadura guztietan, baizik eta artearen erretorikaz jabetu zela
politika: artea, haren azken fase erromantikoan betiere. (Politika da «arte
guztietan gorena eta osoena», esan zuen Goebbelsek 1933an, «eta politika
aleman modernoa taxutzen ari garenok artistak garela sentitzen dugu..
Artistaren egitekoa [1zanik] moldatzea, taxutzea, gaixoa kentzea eta
askatasuna sortzea osasuntsuarentzat».) Nazionalsozialismoko arteari
dagokionez, hura arte totalitarioaren aldaera berezi bilakatzen duten
ezaugarriak dira interesgarriak. Sobietar Batasuneko edo Txinako arteek
moraltasun utopiko bat erakutsi eta indartu nahi dute. Arte faxistak,
berriz, estetika utopiko bat agertzen du: perfekzio fisikoaren estetika.
Nazien mendeko margolari eta eskultoreek maiz irudikatzen zituzten
biluziak, baina galarazita zeukaten gorputz-akatsik erakustea. Haien
biluziek, bada, kulturismo-aldizkarietako irudien traza dute: modeloak aldi
berean dira santujaleki asexual eta pornografikoak (zentzu teknikoan),
fantasiaren perfekzioa darie eta. Hala eta guztiz ere, esan beharra dago
Riefenstahlek sofistikazio askoz handiagoarekin hauspotzen dituela
edertasuna zein osasun-itxura, eta inoiz ez modu ergelean, beste arte
bisual nazi batzuen kasuan izaten den eran. Gorputz moten sorta zabal bat
estimatzen du -edertasunari dagokionez behintzat, ez da arrazista-, eta,
Olympian, ahalegina eta tentsioa erakusten du, horren inperfekzio
aldiberekoak eta guzti, eta, horrez gainera, orobat islatzen ditu eginahal
estilizatu eta itxuraz errazak (adibidez, murgilaldiak, filmeko eszenarik

miretsienean).

Arte komunista ofizialeko kastitate asexualaren kontrakarrean, arte nazia
haragikoia eta idealizatzailea da aldi berean. Estetika utopikoak
(perfekzio fisikoa; identitatea datu biologiko gisa) berekin dakar erotismo
ideal bat: sexualitatea, bada, buruzagien magnetismo eta jarraitzaileen
bozkario bihurtuta. Ideal faxistaren arabera, energia sexualak indar
«espiritual» bihurtu behar du, komunitatearen onerako. Erotismoa (hau da,
emakumeak) beti dago presente, tentazio modura, eta, horren aurrean,

sexu-bulkadari heroikoki eustea da erantzunik miresgarriena. Hortaz,
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Riefenstahlek azaltzen duenez, nuba ezkontzetan ez da izaten ospakizun

handirik ez oturuntzarik; aitzitik, hiletak sekulakoak izaten dira.

Nuba gizonen desirarik sutsuena ez da emakume batekin batzea, borrokalari
ona izatea baizik; hala, neurritasunaren printzipioa baiesten da. Nuba
herriaren dantza-zeremoniak ez dira gertakari sentsualak, ezpada

«kastitate-jaialdiak», bizi-indarrari eustekoak.

Bizi-indarrari eustean oinarrituta dago estetika faxista; mugimenduak

mugatu egiten dira, tinko heldu, barrenean eutsti.

Arte nazia erreakzionarioa da; mende honetako arte-lorpenen korronte
nagusitik kanpo kokatzen da, desafiatzaile. Eta, arrazoil horregatixe
besterik ez bada ere, leku bat lortzen ari da gaur egungo gustuan. Pintura
eta eskultura naziari buruz Frankfurten egiten ari den erakusketa baten
antolatzaile ezkertiarrek ikusi dutenez, atsekabez ikusi ere (era horretako
lehenengo erakusketa da gerraz geroztik), publikoa gehiegizkoa izan da, eta
ez berek espero bezain serioa. Brechten ohartarazpen didaktikoez eta
kontzentrazio-esparruetako argazkiz inguratuta agertu arren, arte naziak
beste zerbait ekartzen dio gogora jendetza horri: 1930eko beste arte-molde
bat; art decé estiloa, hain zuzen. (Art nouveaua ezin liteke faxista izan
sekula; aitzitik, faxismoak dekadentetzat jotako artearen prototipoa
litzateke; aldiz, art decdéa arte faxista da bere gorenean: lerro zorrotzak
eta materialaren pilaketa kamutsa, erotismo petrifikatua). Arno Brekerren
-bide batez, Hitlerren (eta, laburki bada ere, Cocteauren) eskultore kutuna
izan zen- eta Josef Thoraken brontzezko kolosoen erantzulea den estetika
beraren emaitza dira Manhattaneko Rockefeller Center-en atariko Atlas
gihartsua eta Lehen Mundu Gerran hildako infanteria-soldaduen omenezko
monumentu zertxobait lizuna, Filadelfiako Hogeita Hamargarren kaleko

tren-geltokian dagoena.

Alemaniako publiko ez-sofistikatuarentzat, arte naziaren erakarmena honetan
zetzan beharbada: arte sinplea zela, figuratiboa, emozionala, eta ez
intelektuala; gauza lasaigarri bat, beraz, arte modernistaren konplexutasun
nekagarriaren aldean. Publiko sofistikatuagoaren erakarmenari dagokionez,
berriz, iraganeko estilo guztiak -eta estilorik eskarniatuenak bereziki-
berreskuratzeko ekinean diharduen irrika horri zor zaio, aldez behintzat.
Dena den, art nouveauaren, margolaritza prerrafaeldarraren eta art decéaren

suspertzearen harira, arte nazia ere suspertzea ez da batere probablea.
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Pintura eta eskultura naziak, esaldi arranditsuz beteta egoteaz aparte,
guztiz eskasak dira arte gisa. Baina ezaugarri horiexen ondorioz begiratzen
dio jendeak arte naziari halako axolagabetasun jakitun eta destainari

batekin, pop artea balitz bezala.

Riefenstahlen artean ez dago nazien garaiko beste artelan batzuetako
amateurismorik ez lanotasunik, baina obra horietako balio asko hauspotzen
ditu, hala ere. Eta sentikortasun modernoak ere estimuan izan dezake haren
lana. Pop sofistikazioaren ironiek bidea urratzen dute Riefenstahlen lanari
ikuspegi jakin batetik erreparatzeko, zeinetan gehiegikeria estetikoaren
tankera hartzen baitu, haren edertasun formalak ez ezik, baita haren sukar
politikoak ere. Eta, Riefenstahlekiko balioespen axolagabearekin batera,
kontzienteki edo inkontzienteki, lanaren gaiari berari erantzuten zaio, eta

horretan datza, hain zuzen, lanaren ahala.

Triumph des Willens eta Olympia, zalantzarik gabe, film bikainak dira
(inoizko dokumentalik onenak, beharbada), baina ez dira benetan
garrantzitsuak zinemak arte-forma gisa izan duen historian. Gaur egungo
zinemagileen artean, inork ez du Riefenstahl aipatzen, eta, aldiz, askok
erreparatzen diote (neronek ere bai) Dziga Vertovi, probokazio azkengabeen
eta hizkuntza zinematografikoari buruzko ideien iturri den aldetik. Hala
eta guztiz ere, esan liteke Vertovek -film dokumentalen arloko figurarik
garrantzitsuenak- ez zuela inoilz egin Triumph des Willens eta Olympia
bezain film efektibo eta zirraragarririk. (Vertovek, jakina, ez zuen inoiz
eskura eduki Riefenstahlek adinako baliabiderik. Sobietar gobernuak 1920ko
eta 1930eko hamarkaden hasierako propaganda-filmei eskainitako aurrekontua

ez zen inolaz ere oparoa).

Eskuineko zein ezkerreko propaganda-artearen harira, estandar bikoitz bat
nagusitzen da. Jende gutxik onartuko luke antzeko kitzikapena eragiten
dutela Vertoven azken filmetako emozioen manipulazioak eta Riefenstahlen
filmetakoak. Zerk aztoratzen dituen azaltzeko garaian, jende gehiena
sentimental agertzen da Vertoven lanei buruz ari denean, eta gezurra esaten
du, aldiz, Riefenstahlen filmei buruz. Vertoven obrak sinpatia moral handia
pizten du mundu osoko audientzia zinefiloen artean: hunkitua izatea
onartzen du jendeak. Riefenstahlen obrari dagokionez, berriz, kanpoan uzten
da haren filmetako ideologia politiko kaltegarria -horra trikimailua-, eta
meritu «estetikoa» bakarrik ailtortzen zaio. Vertoven filmak goresten

direnean, aurrez jakiten da pertsona erakargarria zela, artista-pentsalari
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adimentsua eta originala, eta zerbitzatzen zuen diktadurak berak eraitsi
zuela azkenean. Eta Vertoven audientzia garaikidearen gehiengoak
(Eisensteinen eta Pudovkinen kasuan gertatzen den bezalaxe) emantzat jotzen
du ezen Sobietar Batasuneko lehen urteetako zine-propagandistak ideal noble
bat irudikatzen ari zirela, praktikan ideal horri traizio egiten bazitzaion
ere. Baina Riefenstahlen gorespenak ez du halako baliabiderik, inork ez
baitu lortu, ezta haren errehabilitatzaileek ere, Riefenstahl gustagarria

iruditze hutsa, eta ez da, ez, pentsalari bat.

Are garrantzitsuagoa: pentsatu ohi da nazionalsozialismoak basakeria eta
izua baizik ez dituela adierazten. Baina ez da egia. Nazionalsozialismoak
-eta, maila zabalago batean, faxismoak- beste ideal bat edo, hobeto esanda,
beste ideal batzuk adierazten ditu orobat, zeinek bizirik segitzen baitute
gaur egun ere, bestelako pankarta batzuen babesean: bizitza arte gisa
ikusten duen ideala; edertasunaren gurtza; ausardiaren fetitxismoa;
alienazioaren indargabetzea estasizko komunitate-sentipenetan; adimenaren
arbuioa; gizonaren familia (buruzagiak guraso). Ideal horiek bizi-bizirik
dabiltza jendearen artean, eta faltsua ez ezik tautologikoa da esatea
Triumph des Willensek eta Olympiak norberari zirrara eragitearen arrazoi
bakarra dela zinemagile talentudun batek egin zituela. Riefenstahlen filmak
oraindik ere eraginkorrak dira, besteak beste, haietan islatutako grinak
sentitzen dituelako jendeak, eta pertsona askok lotura sentitzen dutelako
filmen edukia osatzen duen ideal erromantikoarekin, zeina
kultura-disidentziako eta propagandako molde batean baino gehiagotan
adierazten baita, komunitate-modu berrietan, hala nola gazte/rock kulturan,
terapia primalean, antipsikiatrian, Hirugarren Munduaren camp-zaletasunean
eta ezkutuarekiko sinesmenean. Komunitatearen goraipamenak ez du
buruzagitza absolutua galarazten; aitzitik, baliteke horretara eramatea
halabeharrez. (Ez da gauza harrigarria 1960ko antiautoritario eta
antielitista ohiak izatea gaur egun guruen aurrean makurtzen diharduten eta
diziplina autokratiko guztietan groteskoenari men egiten ari zaizkion

gazteen zatil handi bat).

Riefenstahlen oraingo desnazifikazioa eta hura edertasunaren abade bezaezin
gisa aldarrikatu nahi izateak -zinemagintzan lehenik eta argazkilaritzan
orain- ez dakar zantzu onik gure inguruko grina faxistak detektatzeko
ahalmen garaikideen zorroztasunari dagokionez. Riefenstahl ez da ohiko
erromantiko estetiko edo antropologikoa. Haren lanaren indarra, hain zuzen

ere, haren ideia politiko zein estetikoen jarraitutasuna izanik,
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interesgarria da alderdi hori argiago ikustea beste garai batean orain
baino; gaur egun, izan ere, jendeak aldarrikatzen du Riefenstahlen irudien
konposizio ederrak erakartzen duela. Ikuspegi historikorik gabe, adituen
ezagutza horrek bidea irekitzen dio era guztietako sentipen suntsitzaileen
aldeko propagandaren onarpen bitxiki adigabe bati, jendeak uko egiten
baitio sentipen horien ondorioak serio hartzeari. Nonbait ere, jendeak
badaki, noski, Riefenstahlen artean beste zerbait dagoela jokoan,
edertasunaz aparte. Hala, beren burua babesten dute: miresten dute arte
mota hori, ederra delako ezbairik gabe; baina, aldi berean, etorkortasunez
aipatzen dute, edertasunaren sustapen santujalea bultzatzen duelako.
Estimazio puntalakurlo solemneak bultzatuz, badago estimazio-gordailu
zabalago bat, camp sentikortasuna, zeina ez baitute mugatzen seriotasun
gorenaren eskrupuluek: sentikortasun modernoa, horrenbestez, hurbilketa
formalistaren eta camp gustuaren arteko aribideko konpentsazioetan

oinarritzen da.

Estetika faxistaren oihartzunak dakartzan artea famatua da gaur egun, eta
jende gehienarentzat, ziur aski, ez da izango camparen aldaera bat baizik.
Baliteke faxismoa modan egotea beste gabe, eta beharbada modak salbatuko
gaitu, haren gustu promiskuo saihetsezina tarteko. Baina gustuaren epaiek
berek ez dirudite hain inozenteak. Duela hamar urte gutxiengo baten gustu
gisa edo kontrakotasunezko gustu gisa argi eta garbi babestea merezi zuela
zirudien artea ez dirudi babesteko modukoa denik gaur egun, mahai gainean
jartzen dituen auzi etiko eta kulturalak serioak bihurtu baitira, baita
arriskutsuak ere, eta garai hartan ez zen hala. Hauxe da egia gordina:
elite-kulturan onargarria dirudiena beharbada ez da onargarria
masa-kulturan; zenbait zaletasunek auzi etiko kaltegabeak azaleratzen
dituzten arren gutxiengo bati bakarrik dagozkionean, ustelak bihurtzen dira
baldin eta modu orokorrean finkatzen badira. Gustua testuingurua da, eta

testuingurua aldatu egin da.

I

SS Regalia [SSren galakoak], Jack Pia (1974)
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Bigarren pieza. Hona hemen aireportuetako aldizkari-dendetan eta
«helduentzako» liburu-dendetan erosteko moduko liburu bat, liburu
paper-azaldun erlatiboki merke bat, eta ez, aldiz, luxuzko liburu ilustratu
garestil bat, artearen zaleak eta bienpensant jendea erakartzeko modukoa,
The Last of the Nuba bezalakoa. Alabaina, bi liburuen jatorri morala
antzekoa da nolabait ere; biek ala biek badute erroko kezka bat: kezka bera
agertzen zaigu, garapenaren bi fasetan. The Last of the Nubaren oinarriko
ideiak armairu moralean gordeago daude SS Regaliaren azpiko ideia
gordinagoaren eta efizienteagoaren aldean. SS Regalia britainiar batzuek
ekoitzitako bilduma errespetagarria izanik ere (historiari buruzko hiru
orrialdeko hitzaurre bat dakar, baita ohar batzuk ere, atzealdean), ezagun
da liburuaren erakarmena ez dela akademikoa, sexuala baizik. Azalean bertan
argl geratzen da. SSren besoko bateko esbastika beltz handia zeharkatzen
duela, zerrenda hori bat agertzen da, diagonalean: «Lau koloretako 100
argazki distiratsu tik gora, 2,95 dolar baino ez» dio, hala nola ipini ohi
baitzen eranskailu bat, prezio eta guzti, aldizkari pornografikoetako
azalen gainean, modeloaren genitalak estaltzeko -aldez xaxatzeko, aldez

zentsurarekiko adeitasun gisa-.

Badago halako fantasia orokor bat uniformeen harira. Hainbat gauza
adierazten dute: komunitatea, ordena, identitatea (graduen, entseinen edo
medailen bitartez, halako gauzek baieztatzen baitute nor den hura soinean
daramana, eta zer egin duen: haren balioa aitortzen da), gaitasuna,
autoritate zilegia, indarkeriaren gauzapen zilegia. Baina uniformeak eta
uniformeen argazkiak ez dira gauza bera: argazkiak, izan ere, material
erotikoak dira, eta SSren uniformeen irudiak, zehazki, sexu-fantasia
bereziki indartsu eta zabal baten unitateak. Zergatik SS? Bada, SSk
gorpuzten zuelako, modu idealean, faxismoak indarkeriaren zuzentasunaren
gainean egiten zuen ageriko baileztapena, hau da, besteen gainean erabateko
boterea izateko eta besteak guztiz mendekotzat hartzeko eskubidearena. SSn
agertzen zen baieztapen hori modurik osoenean, bereziki anker eta eraginkor
jarduten zelako, eta hori guztia dramatizatzen zuelako bere burua estandar
estetiko jakin batzuekin lotuz. Eliteko komunitate militar gisa diseinatu
zen SS, zeina, txit bortitza izateaz gainera, txit ederra izango baitzen.
(Ez da oso probablea «SA Regalia» izeneko libururik aurkitzea inon. SA
-SSren aurrekaria, alegia- ez zen beraren ondorengoa baino krudeltasun
apalagokoa, baina talde horretako kideak morroi mardul, zapal eta
garagardozale gisa gorde ditu historiak; alkandora marroiak ziren, besterik

ez).
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SSren uniformeak, berriz, estilo handikoak ziren, ondo eginak, eta bazuten
bitxitasun-ukitu bat (ez oso nabarmena). Alderatu dezagun AEBko armadaren
uniforme aspergarri samar eta ez oso ondo eginarekin: jaka, alkandora,
gorbata, galtzak, galtzerdiak eta lokarriekiko zapatak; funtsean, zibilen
arropak dira, medailekin eta entseinekin apaindu arren. SSren uniformeak,
ordea, estuak, zurrunak eta astunak ziren; eskularru eta guzti zeukaten,
eskuak gordetzeko; zangoak zein oinak, berriz, botetan bil-bil eginda,
astun nabaritzen ziren, eta, ondorioz, soinean zituen pertsonak zuzen-zuzen

egon behar zuen. Hala azaltzen dute SS Regaliaren azalean:

Uniformea beltza zen, eta kolore horrek Aabardura garrantzitsuak ditu
Alemanian. Horren gainean, SSk era askotako apaingarriak, sinboloak eta
entseinak baliatzen zituen, graduak bereizteko: errunak lepoan zein

garezurrak. Haien itxura dramatikoa eta mehatxuzkoa zen aldi berean.

Azaleko erreklamo grinatsuak ez zaitu behar moduan prestatzen argazki
gehienen arruntasunerako. Uniforme beltz ospetsuekin batera, SSko soldaduei
uniforme kakiak ematen zitzaizkien, AEBren armadaren jantzien antzeko
samarrak, eta kamuflaje-pontxoak eta -jakak ere bai. Uniformeen argazkiez
gainera, liburuan badira orrialde bete lepoko adabaki, eskumutur-xingola,
galoi, gerriko-belarri, oroitzapenezko entseina, errejimentu-gradu, bandera
zintzilikario, landako txapel, zerbitzuagatiko medaila, sorbaldetarako
seinale, baimen eta pasabaimen; horietako gutxitan agertzen dira erruna
zein garezur ezagunak; aldiz, zorrotz bai zorrotz zehazten da objektu
guztien maila, unitatea eta ekoizpen-urtea nahiz -sasoila. Argazki ia
guztien kaltegabetasunak berak erakusten du irudiaren boterearen neurria:
sexu-fantasiaren brebiario bat dugu eskuartean. Izan ere, fantasiak,
sakontasunik izango badu, xehea izan behar du. Esate baterako, zer
koloretako pasabaimena beharko luke SSko sarjentu batek Trier-etik
Libeck-era joateko 1944ko udaberrian? Froga dokumental guztien premia du

batek.

Bizitzaren gaineko ikuspegi estetiko batek faxismoaren mezua neutralizatu
duen era berean, haren parafernalia sexualizatu egin da. Faxismoaren
erotizatzea era askotako adierazpenetan agertzen zaigu, hala nola
Mishimaren Kamen no Kokuhaku [Maskara baten aitormena] eta Taiyo to tetsu
[Equzkia eta altzairua] lanetan -quztiz txundigarriak eta deboziozkoak-,
Kenneth Angerren Scorpio Rising [Eskorpioiaren igoera] filmean, eta, duela

ez asko, eta inondik ere hain interesgarriak izan ez arren, Viscontiren La
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caguta degli dei [Jainkoen erorketa] eta Cavaniren Il Portiere di notte

[Gaueko atezaina] filmetan.

Faxismoaren erotizazio solemnea eta laztura kulturalaren inguruko jolas
sofistikatua bereizi egin behar dira, bigarren horretan bada-eta tranpatik.
Robert Morrisek, asko ez dela Castelli Galerian egin duen erakusketaren
harira, poster bat sortu du: artistaren beraren argazki bat da, eta
gerritik gora biluzik agertzen da, eguzkitako betaurrekoak soinean,
nazi-kasko bat dirudien zerbait buruan, eta altzairuzko iduneko puntadun
bat lepoan; azken horri lotuta, kate sendo bat: eskuak altxatuta eusten dio
artistak, eskuburdin eta guzti. Morrisek uste omen du hori dela oraindik
ere jendea harritzeko boterea duen irudi bakarra: bertute bakana da, baiki,
artea probokazio-keinu beti berrien sekuentzia bat dela emantzat jotzen
dutenentzat. Baina posterraren mezua haren ukazioa bera da. Testuinguru
horretan, jendea harritzeak orobat esan nahi du jendea ohitzea, pop
artearen iruzkin ironikoetan erabiltzeko moduko ikonografia popularraren
errepertorio zabalean sartzen ari baita material nazia. Dena den, pop
sentikortasunak zaindu izan dituen beste ikono batzuek (hala Mao Tse-Tungek
nola Marilyn Monroek) ez bezalako lilura sortzen du nazismoak. Zalantzarik
gabe, zehatz daiteke jakin-mina dela faxismoarekiko interesa modu
orokorrean hazi izanaren motiboetako bat. 1940ko hamarkadaren hasieratik
aurrera jato zirenentzat, zeinek komunismoaren aldeko nahiz kontrako
eztabaildak jasan baitituzte bizialdi osoan, faxismoa da -beren gurasoen
belaunaldiko solasgai nagusia- exotikoaren eta ezezagunaren sinboloa.
Bestalde, gazteek halako lilura orokor bat sentitu ohi dute izuarekiko,
irrazionaltasunarekiko. Gaur egun, faxismoari buruzko eskolek biltzen
dituzte ikasle gehien unibertsitatean, okultismoari buruzko eskolekin
batera (banpirismoaren gainekoak barne). Eta, hortik harago, faxismoaren
erakarpen dudarik gabe sexuala, zeinaren lekukotza ematen baitu SS Regaliak
agerikotasun lotsagabez, ez dirudi ironiaren edo gehiegizko ezagutzaren

bidez indargabetzeko modukoa denik.

Literatura, zinema eta jostailu pornografikoen arloan, mundu osoan, eta
bereziki Estatu Batuetan, Ingalaterran, Frantzian, Japonian, Eskandinavian,
Herbehereetan eta Alemanian, sexu-abenturazaletasunaren erreferentzia
bihurtu da SS. Sexu ez-konbentzionalari lotutako iruditegiaren puska handi
bat nazismoaren zeinupean kokatu da. Botak, larrua, kateak, Zaldun
Gurutzeak bular distirantetan, esbastikak, bai eta okelarako kakoak eta

motozikleta astunak ere, erotismoaren parafernalia sekretu eta denetan
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errentagarriena bihurtu dira. Sexu-jostailuen dendetan, bainuetan,
larru-tabernetan zein putetxeetan, ekipamenduz josita dabil jendea.
Zergatik, ordea? Alemania nazia, zeina gizarte errepresiboa izan baitzen
sexuari dagokionez, zergatik bihurtu da erotikoa? Nola liteke gayentzat

gauza kitzikagarria izatea homosexualak pertsegitzen zituen erregimen bat?

Galdera horri erantzuteko giltzarri bat da buruzagi faxistek berek oso
gogoko zutela metafora sexualak erabiltzea. Nietzscherentzat eta
Wagnerrentzat bezala Hitlerrentzat ere, masa «femeninoak» sexualki
menderatzean zetzan buruzagitza; bortxaketan, alegia. (Triumph des Willens
filmean, jendetzaren hazpegietan estasia ikusten da; aldra orgasmora
eramaten du buruzagiak.) Ezkerreko mugimenduak unisexak izan dira, eta
iruditeria asexuala izan dute. Aldiz, eskuineko mugimenduek, errealitate
zeharo puritano eta errepresiboeil bidea eman arren, azalera erotiko bat
daukate. Argi dago nazismoa «sexyagoa» dela komunismoa baino (baina hori ez
da nazien meritua; aitzitik, irudimen sexualaren izaerari eta mugei buruzko

zerbait adierazten digu).

Jakina, SSren uniformeekin berotzen diren gehienek ez dute, hargatik,
ontzat jotzen naziek egindakoa, baldin eta naziek zer egin zuten arrastorik
den mendrena badute. Alabaina, sentipen sexualaren barruan badira korronte
indartsuak eta gero eta zabalagoak, oro har sadomasokismo izenez deituak,
erotiko bihurtzen dutenak nazismoarekin jolastea. Bai heterosexualak bai
homosexualak biak jarduten dira fantasia eta praktika sadomasokistetan,
nahiz eta gizon homosexualen artean agertzen den gehien nazismoaren
erotizazioa. SM da, eta ez bikotekide-trukaketa, azken urteotako sekretu

sexual nagusia.

Sadomasokismoa eta faxismoa lotura natural batek elkartuta daude. «Faxismoa
antzerkia da», Genetek esan bezala®. Eta antzerkia da sexualitate
sadomasokista ere: sadomasokismoan jardutea antzerki sexual batean parte

hartzea da, sexualitatearen antzezpen batean parte hartzea. Sexu

5 Genetek eskaint zigun faxista ez direnen gainean faxismoak eragiten duen 1lilura erotikoari buruzko lehen
testuetako bat: Pompes funebres [Ehorzketa-errituak] eleberria. Sartrek ere deskribatu zuen fenomenoa,
nahiz eta bera ez zen halako sentipenik izateko hautagai probablea; Geneti adituko zion, akaso. La Mort
dans 1’dme [Heriotza ariman] (1949) eleberrian, hau da, Les Chemins de la liberté [Askatasun-bideak]
tetralogiako hirugarren liburuan, protagonistetako baten bizipenak deskribatzen ditu Sartrek, Alemaniaren
armada Parisen sartzen ari dela, 1940an: «[Daniel] ez zen beldur, konfiantzaz amore eman zien milaka begi
haiel; zera pentsatu zuen: “Gure konkistatzaileak!”, eta sekulako poza sentitu zuen. Begietara begiratzen
zien, atsegin hartzen zuen hailel so: ile fina; izotz-lakuen pareko begiak eguzkiak erretako aurpegietan,
gorputz lirainak; aldaka ikaragarri luzeak eta gihartsuak. Ahapeka esan zuen: “Bail ederrak direna!”.
Zerbait eroria zen zerutik: antzinako legea. Epaileen gizarteak behea jo zuen, zigorra deuseztatu zen;
kaki-soldadutxo espektralak, gizonaren eskubideen babesleak, garaituak izan ziren.. Sentsazio jasanezin
eta gozo-gozo bat hedatu zitzaion gorputz osoan; ez zen gai ganoraz ikusteko ere; behin eta berriro
errepikatzen zuen, arnasestuka: “Gurina balitz bezala; gurina balitz bezala ari dira Parisen sartzen”.
Emakume izan nahi zukeen, loreak jaurtitzeko».
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sadomasokistan jardun ohi dutenak abilak dira mozorrotzen eta koreografiak
egiten, baita antzezten ere, eta berek parte hartzen duten drama askoz
kitzikagarriagoa da, hain justu ere, jende arruntak galarazita daukan
heinean. Gauza bera dira sadomasokismoa sexuari dagokionez eta gerra
bizitza zibilari dagokionez: aparteko esperientzia bat. (Riefenstahlek hala
adierazi zuen: «Gauza oso errealistak, bizi-puskak, arruntak, egunerokoak
ez zaizkit interesatzen».) Hala nola kontratu sozialak gauza gatzgabea
dirudien gerrarekin alderatuta, larrua jotzeak eta zupatzeak ere ekintza
atseginak baino ez dirudite azkenean, eta, ondorioz, ez dira
kitzikagarriak. Sexu-esperientzia ororen xedea, Bataillek bizialdi osoan
behin eta berriz nabarmendu zuen eran, desohorea da, blasfemia. «Atsegina»
izateak, zibilizatua izateak bezalaxe, esperientzia basati horretatik

-esperientzia antzeztua guztiz- alienatuta egotea esan nahi du.

Sadomasokismoa, noski, ez da soilik pertsona batek bere sexu-kideei mina
ematea; hori betil gertatu izan da: orokorrean, gizonek emakumeak egurtu
izan dituzte. Errusiar nekazari hordi betierekoak emaztea jipoitzen
duenean, egin nahi duen zerbait egiten ari da (zorigaiztokoa delako,
zapalduta eta mozolotuta dagoelako; eta emakumeak eskura egoten dira
biktima gisa). Putetxean zartailu-kolpeak jasotzen dituen gizon ingeles
betierekoa, berriz, esperientzia bat birsortzen ari da. Puta bati ordaindu
dio antzerki-pieza bat antzez dezan berarekin batera, iragana berriro
jokatzeko edo gogora ekartzeko: eskola-garaiko edo haurtzaindegiko
esperientzia horiek energia sexualeko gordailu erraldoi bat baitira orain
harentzat. Gaur egun, beharbada, iragan naziari deil egiten dio jendeak
sexualitatearen teatralizazioan, sexu-energiaren gordailua irudi horiexetan
(eta ez oroitzapen horiexetan) aurkituko dutelako esperantzan. Frantziarrek
«bizio ingelesa» deitzen duten hori, dena den, indibidualtasunaren
baieztapen artetsu bat dela esan genezake, azken batean subjektuaren
historia klinikoari buruzkoa baita obratxoa. Gala-jantzi naziekiko modak,
aldiz, bestelako zerbait iradokitzen du: sexuko (eta beste zenbait
arlotako) aukera-askatasun zapaltzaileari, indibidualtasun-maila jasanezin
bati, erantzuteko modu bat da; esklabotza entseatzea da, ez esklabotza

berriro jokatzea.

Menderakuntzaren eta esklabotzaren erritualak gero eta gehiagotan egitea,
arte mota bat gero eta emanagoa egotea halako gaiak errepikatzera,
beharbada, gizarte aberatsen joera baten hedapen logikoa baizik ez da:

jendearen bizitzaren alderdi oro gustu edo hautu bihurtzeko joerarena,
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alegia; norbere bizitzari (bizi) estilo bat balitz bezala erreparatzera
gonbidatzea. Orain arteko gizarte guztietan, sexua jarduera bat izan da
batez ere (egiten den zerbait, horri buruz pentsatu gabe). Baina, sexua
gustu bihurtzen delarik, teatro-modu autokontziente bat bilakatzeko bidean
dago jada; eta horixe da, hain zuzen ere, sadomasokismoaren funtsa:

gogobetetzeko era bat da, aldi berean bortitza eta ez-zuzena, oso mentala.

Sadomasokismoa beti izan da sexu-esperientziaren muturrik urrunena: sexua
zeharo eta guztiz sexuala bihurtzea, hau da, pertsonatasunetik,
harremanetatik, maitasunetik bereiztea. Ez da harritzekoa azken urteotan
sinbolismo naziarekin lotuta agertzea. Nagusien eta esklaboen arteko
harremanaren estetizaziorik kontzienteena orduantxe gertatu zen lehen
aldiz. Sadek hutsetik sortu behar izan zuen zigorraren eta plazeraren bere
teatroa: apaingarriak, mozorroak eta erritual blasfemioak inprobisatu behar
izan zituen. Orain, ordea, jende guztiaren eskura dago eszenatoki nagusia.
Kolorea beltza da; materiala, larrua; sedukzioa, edertasuna; justifikazioa,

egiazaletasuna; helburua, estasia, eta fantasia, heriotza.

(1974)
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KOLABORATZAILEAK

SUSAN SONTAG irakaslea, idazlea, zinemagilea eta
satakeragilea izan zen. Jatorri judukoa, New Yorken
jaio zen 1933an, eta hiri berean hil 2004an. Azken
hamarkadetako estatubatuar kulturan eragin handiena
izan duen intelektualtzat jotzen da bere saiakerek
eta eleberriek egindako ekarpenak direla eta
Literaturan eta saiakeran aritu zen arren,
irakaskuntzan ere jardun zuen eta filmak eta

antzerki-lanak zuzendu zituen.

ARRATE HIDALGO Itzultzailea, editorea eta kultura

aztoratzailea. Ingeles filologian eta Erdi Arcko

ikasketetan trebatua, etorkizuneko irudipenak
ikuspegi ez hegemonikoetatik zabaltzen eta sortzen
ditu gaur egun, itzulpengintzaren eta sorkuntza
artistikoaren bidez, baita ekitaldietan, tailerretan
eta hedabideetan parte hartuz ere. AEBetako Aqueduct
Press argitaletxean editore, AnsibleFest jaialdiaren
fundatzaile eta Laura Lazcanorekin consonni radicko
“:Qué haria Barbarella?” podcastaren sortzaile da,
hirurak zientzia-fikzio feministaren arloko lanak.
2018tik euskarazko fikzio espekulatiboa bultzatzeari

ekin dio bereziki.

AGUSTIN ARRIETA URTIZBEREA filosofiake irakaslea da
EHUN Zenbait lan argitaratu ditu filosofiako
arloan, Besteak beste, azken aldian, liburu hauek
argitaratu ditu: Zientziaren argi-itzalak (UEU,
2017), Gogoeta-bide irekiak (EHU, 2019) eta Gaueko
eztabaidak (Erein, 2022). Fikzioaren esparruan bi
ipuin-bilduma argitaratu ditu: Istripuak
(Alberdania, 2008) eta Irlak eta beste kontakizun

batzuk (Erein, 2015)

JEAN-GABRIEL PERIOT artista heterogeneoa da. Arte

instalaziotik zinemara doa; found footagetik bideo
domestikoetara. Bere lanetan historiarekin,
memoriarekin eta politikarekin lotutake gaiak
nahasten dira. Bere film lsbur ugarisk lengoaia
artistiko esperimentalaren bidezko etengabeko
bilaketa dira. Artxiboekiko, soinuarckike edo

irudiarekiko grina nabaria da bere lan guztietan..




INGRID GUARDIOLA errealizadorea, eckoizlea eta
kultur-saiakeragilea. Humanitateetan doktorea da
Pompeu Fabra Unibertsitatean, Gironako
Unibertsitatean irakaslea da, saiakeragilea, ikus-
entzunezko errealizadorea eta kultura-ikertzailea.
2021eko maiatzetik Gironako Bolit -Centre d ‘Art
Contemporani- zentroko zuzendaria da. Bere lanak
kulturaren, teknologiaren eta gizartearen artean
sortzen diren harreman soziokulturalak aztertzen
ditu, eta aldi berean hauek desberdintasunarekin eta

generoarekin dituzten harremanak

NADER KOOCHAKI artista eta ikerlaria da. Bere lan

propioak garatzeaz gain, hainbat artistekin
kolaboratu izan du. Ikusizko eta entzutezko tresnak
baliatu ditu eta edizioaren praktikan sakondu du
azken urteotan. 2018 eta 2021 artean Tractorake

bazkide eta -zko argitaletxeko kide izan da.

MIKEL PEJENAUTE artista da. Zumarragan bizi eta lan
egiten du. Euskal Herriko Arte Ederretako
Unibertsitatean lizentziatua, Ikerkuntza eta
Sorkuntzako Masterra gauzatu zuen fakultate berean.
2017an, Tabakalerak eskainitake lehen “Artistentzako
Tailerrak” programan parte hartu zuen eta 202lean
Dinamoa Sormen Gunean ibili zen serigrafia lanetan
Azpeitiko Udalak eskainitako sorkuntza bekari esker.
Azken urteetan prozedura eskultorikoetara hurbildu
da, multzo-erretorika bat ebatzi eta defendatu

nahian,

UXUE ARZELUS LASA kultura mediatzailea eta

sortzailea da. Ostegunak handiegi egiten zaizkionean

irudi, dantza eta hitzetan ezkutatzen da




XABL BORDA idazlea da. 2004an Birika zatiak poema

liburua argitaratu zuen Susa argitaletxearekin. Bi
urtera Jotakie taldearen bilografia atera zuen,
Urolan Pop, Paper Hotsak etxearekin. Bigarren poema
liburua 2009an argitaratu zuen: Gulliverren
lokarriak, Elkarrekin. 2017an Seamus Heaney itzuli
zuen Munduko Poesia Kaierak bildumarako. Eta 2022an
argitaratu du lan berria, Urtu aurretik poema

liburua, berriro ere Susa argitaletxearekin.

ERNESTO CARDENAL poeta, apaiza, teologoa, eskultorea

eta iraultzaile nikaraguarra. Bere herrialdeko
gatazka sozialekin politikoki kenprometitua,
Anastasio Somoza diktadorearen aurkake borroketan
parte hartu zuen. Batez ere, bere obra poetikoagatik
izan zen ezaguna, nazioarteko hainbat sari jaso
baitzituen. Latinoamerikako Askapenaren Teologilaren
defendatzaile nabarmenetakoa izan zen, eta 1979tik
1987ra Nikaraguako Iraultzaren ondorioz sortutako

gobernuko Kultura Ministroa.
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